艺述论从金庸小说和齐白石国画，看网文如何加快节奏？
我很早就注意到了这种现象，今天分享出来与朋友们探讨，并且这种艺术处理技巧，不止可以应用在武侠小说的创作中，在计算机技术图书的写作中，应该也是可用的。本质上，都是用最精简的文字，表达最丰富的内涵。我们的古代文字都比较简洁，惜字如金，甚至标点都要略去，这除了节省竹简的考虑，应该还有艺术表达上的简洁需要。
武侠小说中文字的疏与密
先看武侠小说中文字的疏密，以我最喜欢的金庸先生的小说《侠客行》为例，世纪新修版下册第605页有这样一段文字：
闵柔颤声道：“谢天谢地，终于......终于打听到了这女子的下落，师哥！咱们......咱们赶着便去。”石清点头道：“是。”二人当即向白自在等人作别。
这段话，作者写在石清、闵柔知道了梅芳姑在熊耳山枯草岭之后，前面二人的对话都是实写，最后一句，以“二人”开头的，是虚写。二人是怎么向众人作别的，没有细写。为什么没有实写？因为不需要啊。另外，这里为什么单提了一下白自在，因为下面就是白自在与他们夫妇二人的对话。
石清、闵柔早不知道梅芳姑的下落，晚不知道，偏偏在这个时候知道，为什么？这是金大导演安排的。侠客岛归来，《侠客行》前面的剧情都写完了，就剩下熊耳山最后的一幕剧情了。石破天在海上救了师父、阿秀之后，作者特意安排的这个桥段，就是为了引出熊耳山的后续剧情。
再看一个疏写的例子，同册第611页：
众人的目光一齐都向石破天射去，人人心中充满了疑窦：“梅芳姑是处子之身，自然不会是他母亲。那么他母亲是谁？父亲是谁？梅芳姑为什么要自认是他母亲？”
在这一段的开头，“众人”便是疏写，将众人的心思并在了一起。这在电影中是没有办法直接用镜头变现的，替代的方式只能用旁白。有时候我们说小说比电影好看，也在于此。
「疏」写大致主要有两种情况：
- 一，将几个人的言行、心思并在一起写；
- 二，高度概括内容，相当于是语言的白描手法。
还有一种简写，虽然不是「疏」写，但能让文字更少。看一个同册第606页的示例：
他此刻的轻功何等了得，转瞬间便上了山岭，绕过一片林子，到了几间草屋之前。只听得狗吠声响，一条黄狗从屋中奔将出来，扑向他的肩头。石破天一把搂住，喜叫：“阿黄，阿黄！你回来了。我妈妈呢？”大叫：“妈妈，妈妈！”
这一段中，“石破天一把搂住”，搂住什么？缺少宾语。还有后面的“大叫”，谁大叫？缺少主语。从语法上似乎有点毛病，但语句极其简洁，文学表达效果也更好了。奇怪不？少了文字，语法不全，效果还更好了。这是精简语句，让文字更为简洁高效的方法。
下面看「密」写的例子。这样的例子书中有许多，仅举一例：
丁不四见对方人多，突然灵机一动，道：“好，一言为定，咱们大家都不出手。你们这边是石庄主夫妇，他们这边是母子二人。双方各是一男一女，大家见个胜败便是。”他和石破天动过几次手，知道这少年武功远在石清夫妇之上，有他相助，梅芳姑诀计不会落败。
这里写了丁不四的言语和心思，已经属于详写了。
武侠小说中的详写与略写，必须间隔起来，这样读起来才不容易觉得疲倦。人们常说读金庸小说不觉得累，如果没有生理限制，可以一直读下去。写作常言技巧“文似看山不喜平”，便可以从文字的疏与密上理解。
国画中的写意与写实
下面看国画中的写意。什么是写意？说白了就是「疏」，就是「略」，就是抽象。这是一张齐白石的草虫国画：
这里萝卜画得简略，虫子画得精细。是齐白石大师画不精细吗？显然不是，齐白石年少学做木匠，中年又学刻印，手上功夫是很有准头的。这不是工笔画，不用写实，这是写意画。但即使在写意画当中，齐白石对画中事物也分了疏密，倘若萝卜和虫子一昧画得工笔细致，或一昧画得粗糙简略，便失去国画的意味了。你可以网上随意找一下，齐白石的画，画的风格总是疏密有致的，没有一边倒的情况。
所以，小说文字的疏与密，国画中的写意与写实，它们是一回事，源自同一种中国文化，往更高的层次说是同样的一种艺术处理技巧。
小结
最后总结一下我的感受。武侠小说中，无论是将多人言行、心思并作一类抽象的人「疏」写，还是将要写的内容作抽象概括，像故事大纲一样一笔带过，以及用简短有力的句子，将一句话中的主语或谓语省略掉，这一切都是为（小说要讲的）故事服务的。
为了讲好故事，有些话可以略写，甚至不写。这种错落有致的写法，才让读者觉得小说的「节奏」快。其实「节奏」只是一个读者主观的阅读体验罢了，加快叙事进度，不说多余的话，快点把故事讲完，在读者这边的感受结果就是三个字——节奏快。
反过来，如何小说通篇内容都是情节大纲式的略写，抑或是事无巨细式的详写，读者的阅读感受要么是索然无味，要么是审美疲劳，读个几章内容就读下去了，这种情况在网文小说中很常见。有人说现在网文节奏变快了，金庸小说过时了。其实不是的，很多网文作者都没有什么写作经验，靠在小说中塞几个黄段子飞起，仅是金庸武侠小说中疏与密这一个技巧，就值得他们好好学习。
2022年9月8日于北京