互联信息技术发展简史

约 64461 字大约 215 分钟

2025-04-28

以下基于《IT传：信息技术250年》的时间线整理。

IT是“Information Technology”的缩写，即“信息技术”或者“信息通信技术”。

所谓变迁，指的是在特定土地上生长的植物群体经过时间推移而发生的不可逆的改变。如荒地上长出苔藓，然后逐渐演化成草、灌木、阳生植物（红松、白桦等）、阴生植物（橡树、山毛榉等），这种植物群的变化就是最典型的变迁。

生态这种变化是渐进式的，譬如苔藓不能直接变成阴生植物。虽然上一个阶段与下一个阶段之间完全断绝，但下一个阶段仍然像继承了上一个阶段的资产一样是紧接着出现的。也就是说，变迁的下一个阶段并非完全隔绝了上一个阶段。曾经长满苔藓的地上长出了草，然后又长满了灌木，但只要有合适的条件，苔藓仍然能继续生存下去。只要环境允许，上一个阶段和下一个阶段就存在共生的可能。

信息技术发展的进程可以大致总结为：视觉通信→电报→电话→无线电→收音机→电视→计算机→互联网。

第一章视觉通信——拉开近代信息技术的帷幕

15世纪，速度最快的通信手段就是塔克西斯邮递的骑马邮递。邮递员骑着快马从一个驿站（通常还兼营旅店）赶到下一个驿站，然后由等待在那里的邮递员接力，信件就在这样的接力中被送达目的地。

邮政世家：塔克西斯家族从哈布斯堡家族获得运营经费，对这一系统进行管理和维护。据说，塔克西斯邮递在最鼎盛时期遍及整个欧洲的主要城市，拥有包括邮递员在内超过2万名雇员。除了政府的信件之外，塔克西斯邮递同样也邮送商人和金融业者的私人信件。随着第一次工业革命的到来，塔克西斯邮递业务发生了微妙的变化。但直到19世纪中叶欧洲出现国有近代邮政制度之前，塔克西斯邮递业务一直都发挥着非常重要的作用。

法国1793年查普悬臂通信

在1793年完成了依赖人类视觉的全新通信方法，也就是我们现在所说的“视觉通信”。

这种通信方法需要用到一个被称为悬臂通信机的设备，它由1根横梁和2个悬臂组成，并且被设置在屋顶上。悬臂通信机横梁设置在屋顶上方4～5米，长度大约为4米，中间由1根立柱支撑，这个被称为调节器的横梁可以上下转动，变换角度。在调节器的两端，各有1根长约2米的悬臂。这两个被称为指示器的悬臂也是可动的，能够指示7个方位。悬臂通信机的调节器可以设置为水平和竖直，搭配两个指示器的7个方位，便可以通过不同的角度组合来传递特定的信号，进而实现远距离的信息交换。

一个通信基地无法将信号传递到几百千米之外的地区，因此每隔大约10千米就要设置一个通信基地。每个通信基地里都要配备通信员，时刻用望远镜观察相邻基地的信号。如果相邻基地的信号形状发生了改变，就必须将自己基地的信号也变成同样的形状。信号就这样以接力的形式从一个基地传达到另一个基地，最终抵达目的地。

所有技术都有一个关键事件（所谓营销就是创造这样的事件）

在巴黎与里尔之间的通信线路正式开通一个月之后，从里尔传来一条信息，信息的内容是：“今早6点，我军夺回了孔岱地区。”孔岱是被奥地利与普鲁士联军占领的地区。法国军队在夺回这里之后，立即将胜利的消息通过视觉通信线路发送给了中央政府。政府官员在议会上高声宣读了这一消息，所有人都热烈地鼓掌欢呼“国民公会万岁”。

在拿破仑权力达到顶峰的1813年，从布鲁塞尔到阿姆斯特丹，从里昂跨越阿尔卑斯山到威尼斯也都开通了通信线路。拿破仑为了加强对吞并的国家和傀儡政权国家的控制而大力推广视觉通信网络，使通信网络的总长度一下子增加到3000千米以上。顺带一提，发明了视觉通信系统的查普，在拿破仑执政期间的1805年自杀身亡。至于自杀的原因，有人说是因为抑郁症，也有人说是因为癌症。

查普为什么自杀？

竞争对手的指控：多位发明家，包括著名钟表匠宝玑（Abraham-Louis Breguet）等人，声称自己更早发明了类似技术或对查普的设计有更大贡献。这些争议使查普陷入长期的心理压力。宝玑甚至开发了替代设备公开对抗，进一步加剧了查普的困扰。
抑郁症的恶化：证据多次提到查普具有“忧郁倾向”（melancholia），而外界的批评加深了他的抑郁状态。1804年，他在视察电报线路期间患病（怀疑食物中毒），此后健康和精神状态急剧下滑，最终未能从抑郁中恢复。
自杀的直接行动：1805年1月23日，查普在巴黎电报管理局的庭院内跳井身亡。这一行为被普遍归因于长期的心理压力和抑郁症爆发。

视觉通信线路正式开始使用到退出历史舞台经过了60余年的时间，最终在1855年彻底退出了历史舞台。

中国的烽火戏诸侯

“烽火戏诸侯”是中国古代最著名的视觉通讯失灵案例，发生于西周末年（公元前780年前后）。西周建立的以烽火台为核心的军事通信系统，原本是中央政权与诸侯国之间的重要联络手段，通过燃烧柴草产生的烟（昼）或火光（夜）逐级传递紧急军情。这一系统的核心功能是 “举烽示警，诸侯勤王” ——当镐京（都城）遭遇外敌入侵时，烽火台依次点燃，诸侯需立即率兵救援。

然而，周幽王为博取宠妃褒姒一笑，多次在无战事时点燃烽火台，使诸侯军队徒劳往返。这一行为导致信任机制崩溃：当犬戎真正进攻镐京时，诸侯不再响应烽火信号，最终西周灭亡，东周开启。此事件被后世视为 “视觉通讯失效导致政权崩溃” 的典型案例。

香农的通讯模型

香农提出的通信的基本模型，由信息源、发送设备、通信通道、噪声源、接收设备和接收者组成。信息源指的是想要传达给接收者的信息，可以是语言、图片或者音乐。这个信息通过发送设备转变为信号，然后经由通信通道送出。通信通道之中存在噪声源，会对信号造成负面影响。当信号传送到接收设备之后，就会被重新恢复为信息。于是接收者就能理解信息的内容。

视觉通讯是现代通讯的开端

视觉通信使用无法手持的媒介作为传送信息的手段，它与骑马邮递之间最大的区别就在于是否使用能够手持的媒介。以此为基础，让我们再来思考一下视觉通信之后出现的信息技术。电报通过以点和划表示信息实现编码化（严格来说还需要空白）。通信员通过按键来进行编码，以电流的断续和延长来表现点和划。这样一来，记录信息的媒介就变成了电。编码通过电线这个通信通道被送往接收方的电报局，然后由接收方的通信员进行解码，最终以文字的形式送到接收者手上。用电表示的点和划无法手持，所以也无法由骑手运送，取而代之的是电线中的电流。电报虽然利用电作为媒介，但在媒介无法手持这一点上和视觉通信是一致的。在电报之后出现的信息技术，比如电话、无线电、收音机、电视机以及现在的互联网，利用的全都是无法手持的媒介。电话通过电流的波动对声音进行编码，收音机和电视利用电磁波对声音和影像进行编码，而现在的互联网则利用光通信对信息进行编码，这些媒介都是不可手持的。虽然视觉通信没有使用电力，但在利用不可手持的媒介作为传递信息的手段这一点上，视觉通信和现代通信是完全一致的，因此视觉通信也应该被归类为现代通信。也就是说，视觉通信的诞生就是近代信息技术的开端。

战争与敌对促进技术进步

在第一次工业革命开始后，状况就发生了改变。人们对信息的需求迅速提升，开始寻求比骑马邮递更快速的通信方法。尤其是在法国大革命爆发后四面楚歌的法国，这种需求尤为强烈。

悬臂通信机（Chappe Telegraph）的原理

三维结构分解：

主悬臂（A/B）：分别位于杆顶两侧，可独立旋转0°-180°。
中间横臂（C）：连接两主悬臂末端，自身可垂直旋转90°（水平与垂直两种状态）。
底座结构：内置曲柄传动装置，通过齿轮组实现精确角度控制

典型信号示例：

悬臂角度组合	编码含义
A臂45° + B臂90° + C臂水平	“敌军骑兵接近”
A臂135° + B臂0° + C臂垂直	“补给线中断”

悬臂通信机的信号编码逻辑基于三维机械组合：

两根主悬臂（A/B臂）
每根悬臂可旋转至7个固定角度（0°, 45°, 90°, 135°, 180°, 225°, 270°），对应数字1-7。
中间横臂（C臂）
可呈现4种状态：水平（—）、垂直（|）、左斜（/）、右斜（\）。
理论最大编码容量
若两根主悬臂和中间横臂完全独立运动，则组合数为： 7 (A臂)×7 (B臂)×4 (C臂)=196 种符号.7(A臂)×7(B臂)×4(C臂)=196种符号.

télégraphe”这个词，原本是查普发明的悬臂通信机的专有名词。电报诞生之初，其正式名称是“electrictelegraph”。但随着电报的普及，前缀electric逐渐被省略，最终就以telegraph来指代电报。

head 的使用

现在互联网采用的包交换技术，会在数据中设置一个名为“head”的区域，用来记录信息文本以外的信息，比如目的地的地址等。而视觉通信在发送正式信息内容之前，也会附加信息正文之外的信息，对要发送的信息内容进行控制。也就是说，实际上在200多年前的视觉通信时代，就已经存在和现在的“head”相似的概念了。

用来表示紧急度的信号分为“普通”“特别”“紧急”“十分紧急”4个级别。如果巴黎和里尔两边发来的信息都是“普通”，那就按照基本规则优先发送巴黎发来的信息；但如果里尔发来的信息的紧急度是“特别”，那么就优先发送里尔发来的信息。

每个信息在传输时，头部首个符号为紧急度标识，通过悬臂通信机的特定机械组合表示四个级别：

普通：主悬臂A/B均垂直向下（0°）
特别：主悬臂A 45° + B 135°
紧急：主悬臂A 90° + B 90°（水平对称）
十分紧急：主悬臂A 180° + B 0°（反向平行）

结合传输路径方向隐式标记来源地，实现了高效的优先级控制。

在HTML之中，需要利用“标签”对网页的结构进行指定。

标签用“<”和“>”表示，比如“”这个标签，代表“head从这里开始”；而“”则代表“head到这里结束”。视觉通信也有标签，以悬臂通信为例，有时候悬臂通信需要发送编码表中没有的单词。在这种情况下，就需要依次发送字母来拼写这个单词。在编码表中，字母并没有单独的编码，而是和其他的单词或语句共享编码。

tag是信息的边界，在视觉通信时代就有了（就像种子有果壳）

视觉通信也有标签，以悬臂通信为例，有时候悬臂通信需要发送编码表中没有的单词。在这种情况下，就需要依次发送字母来拼写这个单词。在编码表中，字母并没有单独的编码，而是和其他的单词或语句共享编码。因此，在想要发送字母的时候，通信员首先要发送表示“接下来开始发送字母”的信号（调节器水平，左侧右下，右侧竖直向上），接下来发送的数字就代表字母。当全部字母都发送完毕之后，再次发送“调节器水平，左侧右下，右侧竖直向上”的信号，代表“字母发送完毕”。

查普提出的（光学电报）三个赚钱方案

当时身为通信网络管理者的查普向拿破仑提出了3个利用视觉通信赚取收入的方案。第一个方案是将视觉通信网络向民间开放，实现商业化。查普认为，如果能够利用视觉通信网络将欧洲各国的金融信息都集中在巴黎，就可以使巴黎成为欧洲首屈一指的金融中心。第二个方案是发送新闻。当时在巴黎印刷的报纸是通过邮递马车送往全国各地的，查普提议利用视觉通信网络来传递新闻。最后一个方案是用视觉通信网络来发送国营彩票的中奖号码。

1833 年菲利尔的大众通信

1833年，亚历桑德罗·菲利尔成立了一家名叫“大众通信”的公司，在巴黎到里尔之间开设了私人的视觉通信线路，向普通民众提供通信服务。一个单词收费0.25法郎。同时，他还提供实时发送股票信息的服务，一个月收费3.75法郎。不过，大众通信公司的顾客数量比预想中少得多，菲利尔也因为亏损而被迫停止了服务。从法国撤退的菲利尔来到比利时，在布鲁塞尔到安特卫普之间修建了视觉通信线路。这次他的通信事业取得了一定的成功。由此可见，民间也存在着对视觉通信服务的强烈需求（值得注意的是，布鲁塞尔是比利时的首都，安特卫普则是比利时当时的金融中心）。

黑格尔的“合”

黑格尔认为矛盾无处不在，任何事物只要有“正”的一面就必然有“反”的一面，正反共存的状态就是矛盾。如果能够既不反对“正”也不忽视“反”，而是在接纳两者的基础上找到更高次元的解决方法，就能使世界向更好的方向发展。黑格尔将这种活动称为“扬弃”，通过扬弃得到的结果就是“合”。

1834 年的木乃伊病毒诈骗

巴黎股票市场的信息要通过邮递马车花费5天的时间送往550千米之外的波尔多，波尔多则根据这迟了5天的信息来进行股票交易。布朗兄弟从这个时间差里看到了机会。如果利用视觉通信更快地将巴黎的信息送往波尔多，那么就可以在波尔多的股票市场上大赚一笔。最初布朗兄弟打算自己架设视觉通信线路，如果他们一直这样做的话就不会有后面的故事了。他们考虑到自己架设通信线路需要投入大量的成本，实现起来并不容易，于是两人决定利用现有的通信线路。他们求助于在里昂通信基地工作的一级监督官皮埃尔·雷诺。法国的视觉通信系统的职务分为三级，从上到下依次是监督官、监视官、通信员，而位于最上位的监督官还分为三级。在主要通信基地工作的监督官职位最高，雷诺就是职位最高的一级监督官。

雷诺想到了一个秘密传递股票信息的方法，那就是利用通信过程中的错误修正机制。为了保证传达的信息内容准确，视觉通信拥有许多层检查机制，其中一层就是在通信过程中对错误进行修正。在视觉通信系统中，每10到15个通信基地属于一个管区。每个管区都有一个主要的通信基地，监督官在这里将信息解码，如果发现有明显的错误就会及时改正，然后再将信息内容编码化继续发送出去。在巴黎到波尔多的通信线路上，这个主要通信基地位于距离巴黎大约220千米的图尔。而在图尔到波尔多之间没有主要基地。因此，从图尔发送出去的信息就会直接传到波尔多。于是，雷诺买通了在图尔通信基地工作的两名通信员，让他们在信息中夹杂巴黎的股票信息。同时，布朗兄弟还在巴黎雇用了一名退伍军人。这样一来，所有的“演员”就都到齐了，只等着上演一出好戏。首先，在巴黎的退伍军人去确认股市情况。然后，他利用邮递马车给位于图尔的通信员发送包裹。包裹里装的是手套或者袜子，这些手套和袜子就是代表股票信息的暗号：“白色的手套=上涨了50生丁”，“其他颜色的手套=上涨了25生丁”，“白色的袜子=下跌了50生丁”，“其他颜色的袜子=下跌了25生丁”。因为手套和袜子是通信员的必需品，所以即便频繁地发送也不会引起怀疑。

通信员根据收到的包裹，将股票信息混杂在正确信息中发送出去。而雷诺则在波尔多的通信基地附近租了一间屋子，从这间屋子的窗户向外望去可以将通信基地的信号尽收眼底。如果雷诺发现信号中有表示股票信息的“暗号”，他就会立刻报告给布朗兄弟，而布朗兄弟则根据这些信息在股市中赚了个盆满钵满。但正所谓纸包不住火。1836年6月，其中一名被买通的通信员身患重病，他在临死前将所有秘密都告诉了照顾他的一个朋友。之后，这个朋友找到另一名通信员，表示自己也想在其中分一杯羹。另一名通信员坚称没有这件事，这个朋友就将所知的一切都告诉了警察。最终，相关通信员被逮捕，警方又顺藤摸瓜将布朗兄弟和雷诺一网打尽。

这起诈骗，就是利用信息差，达到赚钱的目的。时间差就是信息差。

大仲马在创作《基督山伯爵》的时候很有可能借鉴了布朗兄弟的犯罪手法。

《基督山伯爵》是由著名作家大仲马于1844年到1846年创作的。小说讲述了主人公唐泰斯蒙受不白之冤被捕入狱，但机缘巧合使他获得巨额财富，化名基督山伯爵向他的仇人们复仇的故事。在这部小说的《急报》和《驱鼠妙法》章节中，就出现了视觉通信机以及在通信基地中工作的通信员。而故事发生的舞台正是在巴黎到波尔多沿线上一个叫作蒙莱里的真实存在的通信基地。基督山伯爵找到在蒙莱里通信基地工作的通信员，用2.5万法郎的巨额报酬（相当于现在的160万元人民币）买通他们，并让他们往巴黎发送虚假的信息。虚假信息的内容是西班牙国内暴乱频发。第一时间获取这一消息的基督山伯爵的仇人之一唐格拉斯立刻卖出了手中持有的西班牙国债。他以为自己成功避免了50万法郎的损失，谁知第二天的报纸上说，昨天的信息是误发的，其实西班牙国内局势平稳，结果西班牙国债一下子涨了两倍。也就是说，基督山伯爵通过发送假消息成功陷害了唐格拉斯。

大仲马是如何创作的？

《基督山伯爵》自1844年8月28日开始在《议论报》连载，至1846年1月25日结束，历时1年5个月，共136期。《基督山伯爵》的创作与连载模式确实体现了19世纪法国报刊连载小说的典型特点。大仲马采用了“边写边发”的创作方式，但这种模式并非完全随意，而是基于精心设计的框架与即时读者反馈的动态平衡。大仲马的创作团队（包括助手奥古斯特·马凯）发挥了关键作用。资料显示，大仲马负责主要情节设计和人物对话，而助手协助整理资料、填充细节。大仲马的“边写边发”模式是商业需求、创作才华与读者互动的共同产物。

文学作品要体现时代特点。（例如当下 AI 开始崛起。）

AI 时代个人最大的机会是什么？

2005 年 web2.0 时代到来的时候，当时每个有才能的作者都可以通过在线撰写内容打造个人影响力，不少人靠在线写作完成了草根逆袭。如今 AI 崛起，每个人都可以快速查找和复用人类已经创造并公开的信息，现在对有才能的人最大的机会是什么？机遇是什么？草根如何实现逆袭？

AI时代最大的机会在于用AI技术放大个人才能，在细分领域建立不可替代的IP价值（高质量内容、一致性输出和精准定位）。草根逆袭的路径可归纳为：

左手AI：掌握工具提升效率；
右手IP：深耕垂直领域输出价值；
双脚奔跑：持续学习与快速试错。

正如曾国藩的逆袭所示，普通人成功的关键不在天赋，而在于“方法论+坚持”。在AI浪潮中，谁能将AI技术红利与人性化创新结合，谁就能成为新时代的“超级个体”。

查普走过的弯路

查普考虑的是利用当时最先进的科学技术——“电力”来开发全新的通信方法。但当时人类对电的相关理论知之甚少，技术积累十分薄弱，因此查普只能放弃使用电力，转而使用当时更为成熟的技术。放弃电力之后，查普首先想到的是利用声音的钟摆式同期通信机。这个设备需要事先准备记有编码的文字盘，在文字盘上有会随着钟摆移动的指针。每隔几百米就设置一个这种装置，以敲打锅底的声音作为松开钟摆的信号。当听到发送信息的人敲打锅底时，接收信息的人只要确认指针所指的位置就能理解对方发送的信息内容。这种方法和古希腊时代的水通信十分相似。查普为了延长通信距离，将用来传递声音信号的锅换成了小号，不过因为噪声扰民遭到了周围居民的投诉，于是查普只能放弃利用声音来传递信息的方法。查普想到的第二个方法是利用视觉的钟摆式同期通信机。这个方法和之前一样也需要带钟摆的文字盘，同时还需带有旋转的黑白显示板。通信员用望远镜确认显示板的颜色，当显示板颜色变化时解读指针的信息。1791年，查普对这个设备进行了公开实验。除此之外，查普也开发了遮板式通信机的前身，用5个显示板来表示编码，用望远镜来确认信息。经过上述的一系列尝试之后，查普最终完成了由1根横梁和2根悬臂组成的悬臂通信机。

第二章使用电力进行交流

1836年互联网的鼻祖-电报

信息时代的开始：上帝创造了何等的奇迹

电报诞生（豪杰竞争，库克和惠斯通申请专利，同时莫尔斯与维尔申请专利），奠定远程通信基础，采用类似二进制的点线编码（莫尔斯码）。

骑马送信的驿站

18世纪中期，就有一个署名“CM”（据说其名叫查尔斯·莫里森或者查尔斯·马歇尔）的人在《苏格兰杂志》上提出利用电力来传递信息的方法。这个方法需要事先准备代表26个字母的26根电线，接收信息一方的电线上都连着一个写有相应字母的纸片。发送信息的一方拿起想要传送的字母所对应的那根电线，用摩擦发电机在那根电线上通电。这样一来，接收信息一方的那根电线上连着的纸片就会被吸上来，于是接收信息的人就会知道对方想要传达什么字母。

俄国的外交官维尔·希林。他想到可以利用电表指针的摆动来表现文字，于是制作了一个由6组电线、线圈和磁针组成的通信机。每根电线的另一头连接着一个拥有黑白成对按键的键盘，发送信息的人只要按下键盘上的按钮就可以传送电流过来。

五针式铁路商用电报机（库克与惠特斯通）

当时的英国铁路公司使用一种被称为时间间隔法的方法来安排列车的运行，这种方法简单地说就是当前一趟列车出发一段时间之后再安排下一趟列车出发。但这种方法有一个非常致命的缺点，那就是一旦前一趟列车在途中因出现故障而停车，而下一趟列车却不知道前方的情况，就很有可能导致撞车事故。铁路公司为了避免出现事故，打算将时间间隔法改为当前一趟列车抵达前方车站之后再安排下一趟列车出发的距离间隔法。库克认为自己发明的电报刚好能够满足铁路公司的这一需求。

库克在1837年取得相关专利后，便向伦敦伯明翰铁路公司提出使用电报的建议，并且在尤斯顿和卡姆登镇之间（1.5千米）进行了实验。虽然实验大获成功，但伦敦伯明翰铁路公司却并没有采纳库克的建议，因为他们仍然对电报缺乏信赖。顺带一提，当时这家铁路公司的管理者是被称为“火车之父”的乔治·史蒂芬逊的儿子罗伯特。改革者的后代并不一定具有改革基因。

库克为铁路公司设计电报通讯系统。

库克在1836年辞去军队的职务后进入德国海德堡大学学习解剖学，不过偶尔也去旁听电力学的课程，并且在课堂上见到了电磁式电报机的演示。库克对这种通信装置产生出极大的兴趣，开始尝试开发同样的通信装置。但他在技术上遇到了许多难题，便找到伦敦国王学院的自然科学教授查尔斯·惠特斯通寻求帮助。1837年，两人共同成立了一家公司，并且在英国获得了五针式电报机的专利权。这是世界上第一个关于电报机的专利。摩尔斯取得自己的专利，是1848年的事。

五针电报机，意思就是有五根磁针，这五根针排列在一个菱形刻度盘的中心线上。刻度盘上画有字母。发报者可以控制其中任意两根磁针的偏转，通过排列组合来指向特定字母。

这个机器只能传送20个字母，J、C、Q、U、X、Z是没法表示的。如果再加一根线，就可以表达30个符号，除了26个字母，还可以表达4个数字。但不需要了。早期的电报主要用于传递简单的信号，例如，为了指示单向通道是否畅通，操作员可能会发送“等待”或“继续”的短消息。这主要是在铁路系统中通讯使用的。库克是在希林的基础上做的改进，他是不会再加一根针的。

表盘式电报机（第一个商用的电报机）

Breguet是其家族制表公司Breguet&Fils的经理，不久之后，他开发了一种具有时钟外观和工作机制的表盘式电报机。

表盘分成26个槽，内圈是数字，外圈是字母。开始的位置是在顶部，由一个十字标记，留下25个字母的空间。在每个单词的末尾，指针会回到起始位置。有些版本省略了字母W；其他版本省略了字母J。

在马德里技术大学电信系统工程学院博物馆展出。这个博物馆是在20世纪70年代由一小群教授创建的，他们在古董店和跳蚤市场四处搜寻，收集代表通讯历史的艺术品。博物馆没有把展品限制在一个专门的空间里，而是在整个学校的走廊里放置陈列柜，学生、访客和其他人每天都能在那里偶然发现它们。（很有意思）

莫尔斯民用电报机

在电报发明之前，消息都是通过邮递方式传递。

电报是第一种实现即时数据传输的技术，同时电报机也是有史以来首次采用电子信号传输数据的设备。

莫尔斯电码的编码方式基于点和划的组合。点和划都有各自的代码，这些代码由一系列短脉冲和长脉冲组成。短脉冲称为点，长脉冲称为划。点和划的排列组合代表了不同的字母和数字。

点的持续时间是一个基本单位，而划的持续时间是点的三倍。发报员在操作时，无论按下的时间稍长或稍短，只要在一定的误差范围内，都会被识别为对应的点或划。

无线电的莫斯码通讯。D1电台要给D2电台发送电报，在约定的通信频率上，D1会先呼叫D2，呼叫时会发送类似“D2 DE D1”的信号，意思是“D2，这里是D1”。如果是要呼叫任何电台，就会使用“CQ”这种通用呼叫信号。

响应呼叫：如果D2电台在监听这个频率并且听到了D1的呼叫，就会进行响应，回复类似“D1 DE D2 OK”的信号，意思是“D1，这里是D2，可以发送了”。

比如发现敌人的突然袭击，D1可能不会先按照常规流程呼叫，而是直接发送紧急信号，比如连续发送三个“SOS”，这样周围的友军电台听到后就会立即响应，询问情况并准备接收后续的电报内容。

传播距离。像二战时期，红军谍报人员使用功率仅十几瓦的电台，就能完成从上海到延安1000多公里的联络。电报机的传输距离较短，通常在100公里以内。这是因为在长距离传输中，电信号的强度会逐渐减弱，到达一定距离后无法再被接收。

电报是电报机的电信号直接传递。在有线电报中，发报员通过操作发报机上的电键，将文字信息转换为Morse码的点和划，这些点和划实际上是不同长度的电信号（电流的通断）。

电报机的原理？

电报机利用摩尔斯电码进行通信，这是一种通过点（短脉冲）和划（长脉冲）的组合来表示字母、数字和标点符号的编码系统。电报机通过电流的通断来传输这些信号。

塞缪尔·莫尔斯（Samuel Morse）1838年的首次公开演示中，用单线加大地回路传输约3.2公里（2英里），但信号质量不稳定。
实际商用电报线路（如1844年华盛顿至巴尔的摩线）很快改用双线制，确保60公里以上的可靠通信。

单线大地回路的“短距离”一般限于 1–3公里，且需理想环境。超过此范围必须使用双线。因此，上面的双线线路图是合理的。

塞缪尔·莫尔斯是哪国人（美国画家），他为什么要发明电报机？

他从四十多岁才开始致力于电报机的发明工作，是一次偶然的机会促成的。1832年10月，他在第二次留学欧洲后，乘“萨丽”号邮船回纽约。和莫尔斯同一舱室的一位波士顿科学家查尔斯?杰克逊为了在漫长的航程中消磨时间，一天傍晚，召来许多旅客来观看他搞的电学实验。杰克逊把买来的一块欧洲新发明的电磁铁和电池一会接通，一会断开，一块铁片也就一会被磁铁吸住，一会又掉下来。

在旁边仔细观看的莫尔斯问杰克逊：“线圈的导线增长，电流的速度会减慢吗？”杰克逊回答说，不管导线多长，电是瞬间传送的。于是，一种想法在莫尔斯脑海里形成：如果能够使眼睛看到在导线的什么地方有电存在，那就能够利用电将消息瞬间传送到很远的地方。

他的初步设想是：发报的一方和收报的一方用导线连结起来形成一条电路，发报一方将电路接通和断开以传送信号，在收报一方显示出眼睛能看到的信号，再记录下来。当船驶到纽约时，他的关于电报的基本构思已差不多成熟了。

他向纽约大学的化学教授伦纳德?盖尔坦诚求教，请他教给自己组装电池和制造电磁铁的方法。正是由于盖尔的帮助，在1835年年底，莫尔斯很快就用废料制成了第一台电报机。

一个名叫阿尔弗莱德·维尔的人在看到莫尔斯公开的实验成果之后对电报的事业化很感兴趣，于是以共享专利权为条件向莫尔斯提供了资金援助。正是在维尔的协助下，莫尔斯电报机的性能取得了飞跃性的提升。因为维尔的父亲是一家机械工厂的经营者，且维尔对机械装置的设计和制造也颇有心得。

1838年 1月。莫尔斯和贝尔进行了三英里距离的收发电报实验，获得成功。在4月他们申请了有关电报的全部专利，从此在各地进行了电报的公开实验。

在1843年由美国国会通过了对莫尔斯拨款三万美元，在华盛顿和巴尔的摩之间架设70公里长的电线，然后莫尔斯和贝尔在两地之外互拍电报，电文是：“上帝创造了何等的奇迹。”

为什么国会会支持莫尔斯3万美元（约合今天的百万美元）？

1，在1842年12月，莫尔斯就在美国国会大厦的两个委员会会议室之间架设电线，成功演示了电报的即时通信能力1。这种技术相比传统的邮政或信号塔通信速度更快、更可靠，对政府、商业和军事都有巨大价值。国会亲眼见证了电报的潜力，认为它可能彻底改变美国的通信基础设施。

2，电报线路沿巴尔的摩和俄亥俄铁路（B&O Railroad）铺设，铁路公司希望电报能优化列车调度，防止相撞事故。

3，亨利·莱维特·埃尔斯沃思（Henry Leavitt Ellsworth）（美国专利专员）是莫尔斯的重要支持者，帮助他争取国会拨款。莫尔斯此前在欧洲和美国多地游说，但均遭拒绝，直到1843年国会以微弱优势（仅多6票）通过拨款。国会中的科技倡导者认为，美国不应落后于欧洲（如英国的库克-惠斯通电报系统），应发展自己的通信技术。

4，最后一点最牛逼，书上都没有提到：亨利·埃尔斯沃斯是美国专利局局长，是专利专利专员，他也是莫尔斯暗地的岳父，因为安妮是莫尔斯的恋人，虽然两人相差35岁。

1846年，以莫尔斯为主导，设立了电磁电报公司，电报终于走向企业化的道路。但直到1848年，法院才最后确认了莫尔斯关于电报发明的优先权，正式批准了他的专利。之前，由于他曾以“外行”的身份请教过“内行”，引起了剽窃非议。

1911 年，阿尔弗雷德·维尔逝世 52 年后，他的另一个儿子 J·卡明斯·维尔将父亲在莫里斯敦圣彼得教堂的墓碑更新为“电报点划字母表的发明者”。爱德华·莫尔斯愤怒地要求圣彼得教堂删除这句。教堂教区长拒绝了，并指出这块墓碑属于维尔家族。

电报中继站-继电器的原理？

【中继站】和【你朋友的电报站】结构很相识，都是一个带线圈的铁棒，通电之后会有磁性，磁性吸动铁片。只不过【中继站】的铁片是连接电路，而【你朋友的电报站】是击打铁块发出声音。

继电器是一个意义非凡的设备，它突破了距离的限制。当然，它是一个开关，但是这个开关的闭合和断开并不是由人来操纵的，而是由电流控制的。

电报发信人如何写？

【路由头】
经香港新加坡孟买亚丁苏伊士马赛转
【收报人】
致：约翰·史密斯
地址：英国伦敦针线街32号
【正文】
货物已由飞马号发运预计20日抵伦敦港到货请确认
【发报人】
上海李氏商行

经哪里中转也要写上，电报是预付费，走陆运与海底电缆，价格是不一样的。在发报时，电报员要查询《电报路由手册》。

中文仍是数字。是莫尔斯原本设计的样子了。

警察利用电报的及时性抓获小偷的历史故事

19世纪40年代，英国警方利用电报成功抓捕了一伙臭名昭著的小偷费尔多·迪克（Fuld Dick）及其团伙。这个团伙在拥挤的火车站作案后，迅速跳上火车逃跑，之前因没有比火车更快的通讯方式，他们屡屡得手。但电报的出现改变了局面，警方在他们作案后，通过电报将消息迅速传送给下一站的警员，当火车到达下一站时，警员已提前在站台等候，将小偷一网打尽。这一案例让执法部门深刻认识到电报在快速传递信息、协助破案方面的巨大潜力，促使他们下定决心批准电报的大范围使用。

保密性？

某些国家迫使电报公司保留消息表单，从而在需要调查案件时便于警察检查这些内容。

政府禁止加密，很可能是出于维护国家安全和稳定的需求，因为电报加密可能会被不法分子利用来进行非法活动。

最后的电报馆（最后的倔强）

最后一家采用传统’电动’基础设施的电报公司是印度的BSNL；它在2013年关闭运营。而美国的西联公司甚至早在这之前就不已再经营电报发送业务了。而在很久以前，电报已经失去了其作为重要通信基础设施的地位。

摩尔斯密码到底事谁发明的？

摩尔斯的朴素编码：莫尔斯的想法是利用电流的通（点）和断（空）来表示数字。比如要发送“323”的时候，就像“··· ·· ···”这样来对电流进行通和断。与此同时，只要再制作一个将英语单词和数字对应的编码本，就可以通过数字来传递信息。

维尔：维尔对电报使用的编码进行了改良。最初莫尔斯是利用点的数量来表示数字，然后用数字对应特定的单词，而维尔则将电流点和划的排列组合直接对应特定的数字和字母。维尔专门去报社调查了每个字母的使用频率，然后将E和T这种使用频率比较高的字母用简单的编码表示。最后的结果是，E只用一点、T只用一划来表示，P和Q等使用频率比较低的字母则用四五个点或划的排列组合来表示。然后，维尔又根据编码的特征发明了信号发送装置——电键。这也可以说是维尔做出的重大贡献之一。他还废除了用锯齿形的线条做记录的方法，改为上下移动记录点和划的方法。

（莫尔斯的电码系统）

最开始，摩尔斯也只是想让自己的电报机传输 0–9 十个阿拉伯数字，然后再从代码本上，根据收到的数字来查询每个单词。显然，这样的效率实在是太低了。好在摩尔斯还有个天才一般的助手——阿尔弗雷德·维尔。1840 年，维尔开发了一套编码系统，用点、线和空三个形状组合，来表示字母和数字。就这样，摩尔斯电码诞生了。这一编码系统的出现，极大地提高了电报的信息传递效率，也为电报技术的普及和应用提供了可能。

维尔发明了著名的“Vail键”，也就是杠杆电键，这种电键能够实现电流的“开”和“关”操作，是电报系统中用于发送信号的关键装置。

维尔码

短暂触碰产生一个点，长按产生一个划。“威廉，我们可以设计一个按键，并像弹钢琴一样轻松地以完美的节拍弹奏它，”韦尔告诉巴克斯特。韦尔构思出了一种效果极佳的字母表，莫尔斯将其纳入了他的专利修正案中，这可以说是软件领域的第一个专利修正案。

电线一开始就是埋在地下的，后来用电线杆架了起来。

他们使用的 16 号导线，通过在棉布上涂一层虫胶进行绝缘，必须穿过由另一位发明家埃兹拉·康奈尔铺设的 40 英里长的铅管。康奈尔后来以自己的名字命名了一所大学，他用自己获得专利的管道铺设装置埋设了这条导线。然而，仅仅铺设了 10 英里的导线后，康奈尔就报告说，导线的棉布和虫胶绝缘层开始分解。这种分解使水分渗入铜层，导致腐蚀，最终导致电路短路。

这一缺陷的消息可能会让国会放弃电报。莫尔斯和维尔拖延时间来解决这个问题。康奈尔“意外”损坏了他的铺管机，并确保报纸报道了他的“事故”，为维尔和莫尔斯的思想腾出了空间。他们决定把电线高高地拉起来，把它们架在砍倒、砍断枝干、定型并保留树皮的栗树树干上。“想象一下，”阿尔弗雷德在给妻子简的信中写道，“铁路沿线的电线杆相距 200 英尺，中间拉着两根电线。”工人们砍下并处理了数百棵树，将生成的 30 英尺高的电线杆的一端埋入四英尺深以固定，每英里大约有 26 根树干。到 1844 年春天，这批带电线的电线杆队伍已经到达了马里兰州的安纳波利斯枢纽，距华盛顿 22 英里。

美国第十一任总统与电报的关系（电报第一次发挥神奇作用）

莫尔斯等人立刻利用正在修建中的电报线路，将谁当选了总统候选人的消息第一时间传往华盛顿。选举的结果在5月1日发布，当选美国总统候选人的是詹姆斯·波尔克（后来的美国第十一任总统）。在巴尔的摩得知这一消息的人利用火车将消息传给正在工地上修建通信线路的维尔，维尔则用电报将信息传给了在华盛顿的莫尔斯，莫尔斯立即将波尔克成为美国总统候选人的消息公之于众。大约一小时后，从巴尔的摩开来的火车抵达华盛顿，并且带来了波尔克当选美国总统候选人的消息。这下子，就连之前半信半疑的人也不得不承认电报的实力了。

报社——最早的电报使用者

民间最早认识到电报的作用并且成为电报最大客户的是报社，使用电报的报社是为了比其他报社更早地获取最新消息。但报社使用电报的起因则稍微有些复杂。例如，民间最早认识到电报的作用并且成为电报最大客户的是报社，使用电报的报社是为了比其他报社更早地获取最新消息。但报社使用电报的起因则稍微有些复杂。

通讯社——路透社

每个时代新技术产生时，都有新机会。一些弱关系、弱信息往往隐藏着巨大的商机。

通讯社是专门面向报社、杂志社、广播、电视等媒介机构发布新闻和信息的组织，它本身不向普通大众发送新闻。通讯社成败的关键就在于能否第一时间入手准确的信息。

路透社

1849年，路透也从哈瓦斯通讯社辞职，并且在亚琛成立了通讯社。1851年，这个时候路透结识了因为铺设电报线路而来到亚琛的维尔纳·西门子（西门子公司的创始人），并且得知多佛尔海峡已经铺设了海底电报线路，这意味着伦敦和巴黎之间的电报线路即将开通。于是，路透在西门子的邀请下于1851年前往伦敦，踏上了建立世界顶级通讯社的征程。

路透遵循着“电缆到哪我到哪”的信条，跟着电报线路拓展业务范围，坚持收集与发送最新的消息。在上海与长崎之间开通电报线路一年之后的1872年，路透社就在长崎安排了通信员。当时，丹麦大北电报公司在长崎设有电报局，而路透社正是聘请了该电报局的电报员兼职通信员。

电报——气象

1854年，参加克里米亚战争的英法联合舰队在海上遭遇了暴风雨的袭击，伤亡惨重。这次事件之后，人们意识到天气预报的重要性。同年，英国设立了气象局，开始通过电报从各地收集气象信息并分析绘制天气图。《泰晤士报》也开始每天刊载气象信息，对农作物投资者、农夫、水手来说，这是非常宝贵的信息。

时区——标准时间

比如电报的内容是“请于明日上午10点之前回复”，如果送信人和收信人的时间不同就会导致严重的问题。**在电报出现之前，难以同步共享时间是阻碍标准时间范围扩大的主要因素，而电报的出现则完美地解决了这一问题。**英国早在19世纪40年代就于格林尼治天文台和电报局之间开通了电报线路用来传达时间信息。

电报的价格——贵

1908年，一个日本人从美国向本土发一封电报，竟然可以卖3000多碗荞麦面。为了省钱，电报生生催生出了一类减少字数的编码畅销书，及一种文体——电报体。海明威在成名之前，据说就当过报社的海外通讯员，这促使他锤炼出了简洁的文风。

有一次，路透社的年轻编辑收到从美国发来的电报，上面只有3个单词“McKinley Shot Buffalo”。McKinley是美国第25任总统麦金莱，但后面的两个单词，这位年轻的编辑就看不懂了：“为什么美国总统要射击野牛呢？”就在他感到困惑的时候，另一位老编辑看到了这份电报，立刻意识到电报的内容应该是“麦金莱在布法罗遭到枪击”（McKinley was shot in Buffalo）。1901年9月6日，时任美国总统麦金莱在纽约州的布法罗遭到暗杀。幸亏老编辑经验丰富，路透社才没有错过这个重大消息。

中文的编码——对词汇编码

清末商行自编《电报快译》，将常用词压缩为3位码（如“货款=001”），但仅限内部使用。例如：上海茶商发电报“001 002 003”代表“货款已付速发货”。

中文为什么不用拼音编码？

1，中国方言多，拼音无法统一。数字信号在长距离电缆传输中更抗干扰（如“0-9”仅10种符号），而拼音字母组合（如“zh/ch/sh”）易因方言口音或拼写差异导致误译。在邮政官方对拼音的使用中，如Peking（北京）、Tsingtao（都已经扶正了），可见当时推行拼音不太可能。例如，“上海”在粤语中读“Hoeng Hoi”，没有标准化的拼英是没有办法使用的。

2，省钱。按字计费：国际电报按字数收费，数字编码（4位=1字）比拼音（如“shanghai”=8字母≈2字）更省钱。

3，拼音无法区分同音字：例如“li”对应“李、里、礼、力”等上百个汉字，电报员操作：收到数字“2487”直接查码本译出“李”。

据说著名的发明家托马斯·爱迪生小时候就自己制作过电报机，并且在自己家和朋友家之间架设了电报线，与朋友之间相互发送信号。但要想发送正式电报，那就必须入职像西联公司那样的大型通信公司，因为只有拥有雄厚资本的大型公司才拥有庞大的电报网络。

第三章通过电缆传递声音

1858-1866年 电报电缆

跨大西洋海底电缆铺设，实现欧美快速通信，现代互联网仍依赖海底光缆。

1858年，美国实业家赛勒斯·菲尔德成功铺设了纽芬兰与爱尔兰之间横跨大西洋的海底电报线路。时任美国总统布坎南与英国女王维多利亚即通过这条线路进行了交流。但两个月后这条线路就失效了，直到1866年美国和英国之间才真正实现稳定的电报通信。在这件事情中，汤姆森居功甚慰。

大西洋电缆铺设——8年才完工，艰难的铺设之路

1858年，美国实业家赛勒斯·菲尔德成功铺设了纽芬兰与爱尔兰之间横跨大西洋的海底电报线路。时任美国总统布坎南与英国女王维多利亚即通过这条线路进行了交流。但两个月后这条线路就失效了，直到1866年美国和英国之间才真正实现稳定的电报通信。

汤姆森开发了一个完整操作海底电报的系统，能够每3.5秒发送一个字母。1858年，他给他的系统中的关键部分，也即反射镜检流计（英语：mirror galvanometer）（镜式检流计）和虹吸记录器（英语：Syphon recorder），申请了专利。牛逼，在1858年就已经发明出来了。

汤姆森认为，信号通过缆线的速度与芯部的长度的平方成反比。该结果在1856年英国协会会议上被大西洋电报公司（英语：Atlantic Telegraph Company）的电气工程师怀尔德曼·怀特豪斯（英语：Wildman Whitehouse）驳斥。怀特豪斯可能曲解了他自己的实验结果，但无疑是感到财政上的压力，因为电缆计划已经有条不紊地进行。他认为，汤姆森的计算暗示电缆必须“被抛弃，因为实用上和商业上都不现实”。

汤姆森在与著名杂志《Athenaeum》的通信中[28]批判了怀特豪斯的论点，使得自己进入公众视线。汤姆森推荐一个较大的导体与绝缘的更大的横截面[需要解释]。

1857年8月，汤姆森登上了电缆敷设船阿伽门农号（英语：HMS Agamemnon (1852)），开始航行，怀特豪斯则因病留在岸上，但航行380英里（610 km）后电缆不幸断开了。对此，汤姆森在《Engineer》发表了铺设海底电缆所涉及到的应力的完整理论，并表明，当缆线以恒定的速度离开船体，进入到深度均匀的水中时，它会保持倾斜的直线的形状下沉，该直线从入水点延伸到触及底部的点。

T：电缆张力 w：单位长度电缆水下重量 d：水深 θ：电缆入水角度

怀特豪斯还是觉得能够忽略汤姆森的许多意见和建议。直到汤姆森说服董事会，使用更加纯净的铜更换电缆的丢失部分，以改善数据输送能力，汤姆森才第一次对项目的执行产生了影响。

董事会坚持让汤姆森加入1858年的电缆敷设远征，没有任何经济补偿，并在项目中的积极参与。作为回报，汤姆森获得了试验他的反射镜检流计的机会，对此董事会不甚感兴趣，怀特豪斯旁边的装备。然而，在1858年6月的灾难性风暴之后，阿伽门农号只好打道回府。（没有钱也干）。董事会打算通过销售电缆减轻其损失的程度。这个时候，是汤姆森坚持了下来。在某些历史时刻，个体是英雄，群体是降智的。

回到伦敦后，董事会几乎要放弃该项目，并打算通过销售电缆减轻其损失的程度。汤姆森、赛勒斯·韦斯特·菲尔德（英语：Cyrus West Field）和柯蒂斯·米兰达·兰普森（英语：Curtis Lampson）说服了董事会再尝试一次，汤姆森坚持认为技术问题是容易处理的。（大家都准备放弃了）

汤姆森担忧的事情终于发生了：怀特豪斯的设备被证明不够敏感，必须由汤姆森的反射镜检流计所取代。但怀特豪斯坚持认为，是他的装置提供了服务，并开始涉足绝望的措施来做出一些补救。结果，他只是成功地用 2,000 V 的电压彻底损坏了电缆。（第一次失败，因为怀特豪斯的刚愎自用）

当电缆完全失败，怀特豪斯被开除；汤姆森表示反对，还被董事会谴责他的干扰。这之后汤姆森感到后悔，他太随便地默许了许多怀特豪斯的提议，并没有花足够的力气去质疑他。（汤姆森反省自己太有绅士风度了）

接下来开始数年的调查，明白了是怀特豪斯的问题。汤姆森被选入一个五人委员会，受命为新的电缆制定规范。1863年10月，该委员会发表了报告。

1865年7月，汤姆森参与了大東方號（SS Great Eastern）的电缆敷设远征航行，但航程再次受到技术问题的困扰。在铺设了1200英里（1900千米）后电缆又不幸丢失，远征不得不放弃。还是应力的问题。汤姆森修正了他先前的应力理论。

最后成功了，1866年11月10日，汤姆森与该项目的其他主要负责人一起被封为爵士。这条电缆的铺设成功，代表海洋作业专业开始被设立。

第二次失败与成功的深层原因

对比维度	1858年电缆	1866年电缆
绝缘材料	古塔胶（易裂）	多层马来树胶+麻布包裹
铺设船只	普通军舰（需中途对接）	“大东方号”（一次性承载全电缆）
信号传输	依赖原始摩尔斯电码，高误差率	开尔文检流计，低功耗高精度
资金与经验	首次尝试，预算不足	吸取教训，英美政府联合资助

1843自动电解式记录电报机，静态电视

传真什么，需要先排好字母，也可以传输别的，例如图像。

亚历山大·拜恩早在1843年就已经取得了“自动电解式记录电报机”的专利，这项专利使用的就是发送静止图片的技术。

发明自动电解式记录电报机的人是英国的亚历山大·拜恩，他在1843年11月27日取得了这项发明的专利。莫尔斯的电报机在1844年才成功运转，由此可见拜恩取得这项专利的时间有多么早。这款装置需要用到能够同时移动的金属针和通电后就会变色的纸。但遗憾的是，Pantelegraph的传真服务在1870年就停止了，似乎是受同年爆发的普法战争影响。

首先，通信双方都要准备由电报线连接的金属针，而且要保证双方的金属针能够上下左右同时移动；然后，发送信息的一方将金属制的字母放在木制的模板上，每个金属字母都连着导线；最后，接收信息的一方则将通电后就会变色的具有电解性的纸（类似于感热纸之类的东西）覆盖在连着导线的金属板上，准备工作这样就完成了。

发送信息的一方在放有金属字母的木制模板上移动金属针，当金属针接触到木制模板时没有电流通过，但接触到金属字母时就会有电流通过。而接收信息的一方的金属针会同时移动，当有电流通过时，覆盖在金属板上的纸张就会变色，而没有电流通过时纸张则没有变化。这个过程连续起来，接收信息的一方就能够收到对方发来的信息。

第四章通过电波传递声音

1876年 -电话开始，通过电力传递声音

电话的发明（亚历山大·格雷厄姆·贝尔），为互联网底层交换系统奠定基础。

贝尔的电话

因为亚历山大·格拉汉姆·贝尔和伊莱沙·格雷分别申请电话专利的时间是在1876年2月14日。贝尔只因为不到3个小时的时间差在与格雷的专利竞争中获胜的故事，现在可以说是家喻户晓了。

1876 年 2 月 14 日，贝尔和格雷都在同一天向美国专利局申请了电话相关专利，其中贝尔申请的是 “电话” 专利，而格雷申请的是可变电阻电话发送机专利权。贝尔的专利申请时间比格雷早了不到 3 个小时。
贝尔的专利描述了一种通过电磁感应实现声音传输的方法，而格雷的专利则基于液体电话，利用液体电阻的变化来传输声音信号。最终，美国专利局判定贝尔的专利成立，而格雷的申请则被认为与贝尔的申请冲突，且格雷未能在规定时间内完善其申请，因此贝尔获得了电话的发明专利权。
在贝尔与格雷的专利竞争中，除了格雷外，还有爱迪生、安东尼奥·穆齐、约翰·菲利普·莱斯等也卷入了电话发明权的争议。例如，爱迪生在 1876 年 1 月 14 日就向专利许可局申请了 “保护发明特许权请求书”，但其说明远不及贝尔和格雷的详细和深入，因此最先淘汰出局。此外，安东尼奥·穆齐于 1855 年发明了 “会说话的电报机”，由于生活窘迫，穆齐付不起专利费而失去了专利权，但 2002 年 6 月 11 日美国众议院的 269 号决议称穆齐才是电话的发明者，而加拿大众议院于 6 月 21 日重申贝尔是电话的发明者。莱斯曾在 1859-1860 年发明了电话，能把声音传到 100 米远，但他的 “电话装置” 只能进行单向传送，不能双方相互交谈，存在不足，因此法院驳回了他的起诉，维持了贝尔的专利权。
同时代有多名发明者，也不乏名人，但人们更支持贝尔。

1876年3月10日，贝尔的助手托马斯·沃森通过电话听到了这句著名的话。但根据贝尔本人的记录，他说的是“沃森先生，请来一下，我需要你”（Mr. Watson, come here, I want to see you）。可能是因为当时电话的性能有限。

英国著名物理学家、被授予“开尔文勋爵”称号的威廉·汤姆森，也在会场听到了哈姆雷特的这句名言，他盛赞道：“对于如此伟大的发明，我们只能在心底发出赞叹。”

英国著名物理学家、被授予“开尔文勋爵”称号的威廉·汤姆森，也在会场听到了哈姆雷特的这句名言。

贝尔于1877年成立了贝尔电话公司，这家公司就是现在美国最大的通信企业——美国电话电报公司（AT＆T）的前身。哈伯德担任总裁，贝尔担任电力技师，沃森担任生产部门负责人。

西联坐等贝尔做大-世纪大误判

1876年，哈伯德打算将电话专利以10万美元的价格卖给西联公司。西联电报公司于1851年在纽约成立，1856年更名为西联公司（WU）。最初，西联公司只是美国众多电报公司中的一家，但后来，它接连收购了其他电报公司，旗下拥有4000多家电报局，几乎垄断了美国的电报事业。西联公司的总裁威廉·奥顿断然拒绝了哈伯德的专利转让。但讽刺的是，后来在电话事业上大获成功的AT＆T获得了西联公司的经营权。因此，奥顿的决策也被称为“世纪大误判”。

因为话筒和听筒是同一个设备，所以使用时要先把设备放在嘴边大声说话，然后再把这个设备放在耳朵上仔细听，整个通话过程中要不断地重复这一步骤。

1. 腾讯QQ：从濒临倒闭到社交帝国

（1）早期困境：差点被卖掉

1999年，腾讯推出OICQ（后改名QQ），但由于缺乏盈利模式，公司资金紧张。
2000年互联网泡沫破裂，腾讯陷入困境，马化腾曾尝试以100万元人民币的价格出售QQ，但无人接手7。
- 深圳电信曾有意收购，但只愿出价60万元，腾讯拒绝。
- 联想、新浪、搜狐等公司均未看好QQ的未来。

（2）误判的代价

如果当时某家公司收购了QQ，今天的中国互联网格局可能完全不同。
腾讯最终依靠增值服务（QQ秀、会员）和游戏（如《穿越火线》《英雄联盟》）崛起，成为全球市值最高的科技公司之一。
对比西联公司：西联错失电话业务，最终被AT&T吞并；而错失QQ的公司（如新浪、搜狐）逐渐衰落。

（1）摩托罗拉错过收购华为（2003年）

背景：2003年，华为因CDMA和小灵通业务受挫，任正非决定以80亿美元将华为设备业务卖给摩托罗拉1。
关键转折：摩托罗拉CEO候选人迈克·扎菲罗夫斯基支持收购，但最终董事会选择了爱德华·桑德尔，后者认为“华为不值这个价”1。
结果：
- 摩托罗拉错失华为，后来在通信设备市场衰落，最终被谷歌收购又转卖联想。
- 华为成长为全球最大通信设备商，2023年营收超9000亿元。

（2）雅虎错失谷歌（1998年）

1998年，谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林曾想以100万美元将PageRank技术卖给雅虎，但雅虎拒绝7。
2002年，雅虎再次有机会以50亿美元收购谷歌，但仍未行动。
结局：
- 谷歌崛起，市值一度突破2万亿美元。
- 雅虎衰落，2017年被威瑞森收购，核心业务几乎消失。

（3）诺基亚拒绝Android（2007年）

2007年，谷歌希望诺基亚采用Android系统，但诺基亚CEO康培凯坚持塞班系统，认为“Android太开放，难以控制”8。
结果：
- 诺基亚手机业务崩溃，2013年被微软收购。
- Android成为全球最大移动操作系统，市场份额超70%。

（4）柯达发明数码相机却放弃市场（1975年）

1975年，柯达工程师史蒂夫·萨松发明了第一台数码相机，但公司高层认为“会冲击胶卷业务”，未大力推广7。
结局：
- 2012年柯达破产，数码相机市场被索尼、佳能、尼康占据。

（5）Blockbuster拒绝收购Netflix（2000年）

2000年，Netflix创始人里德·哈斯廷斯提出以5000万美元将公司卖给Blockbuster（百视达），但Blockbuster CEO约翰·安蒂奥科嘲笑Netflix的订阅模式7。
结局：
- Blockbuster在2010年破产，Netflix成为全球最大流媒体平台，市值超2000亿美元。

1878年-贝尔的电话

但要想电话提高网络外部性，某个网络参与者与其他参与者之间必须连接1对n的专用线路，这就显得非常没有效率。为了解决这一问题，就必须用到电话交换机。接线员可以根据使用者的要求，通过电话交换机将线路连接到对方的电话上。在纽黑文开展电报事业的乔治·科伊于1878年发明了第一台电话交换机，因此科伊也成为世界上第一个电话接线员。

基本组成：主要由交换机架、接线板、接线员操作台等组成。
工作过程：
- 用户呼叫：当用户拿起电话听筒时，电话机通过线路向交换机发送一个信号，接线员会听到一个铃声或看到一个指示灯亮起，表明有用户需要通话。
- 接线员操作：接线员通过操作台上的插孔和插头，将呼叫用户的线路连接到交换机的接线板上。然后询问用户要拨打的电话号码。
- 建立连接：接线员根据用户提供的号码，找到被叫用户的线路，并将两条线路通过交换机的接线板连接起来。这样，主叫用户和被叫用户之间就建立了一条临时的通信线路，可以进行通话。
- 通话结束：通话结束后，用户挂断电话，线路自动或由接线员手动断开连接，释放交换机的线路资源，以便进行下一次通话。

这种人工电话交换机的出现，极大地提高了电话通信的效率，解决了之前电话之间需要一对一专用线路的问题。

贝尔电话机原理？——伟大的贝尔

1922年夏，贝尔因糖尿病在加拿大新斯科舍省布雷顿的家中去世，在举行贝尔的告别仪式时，北美地区的电话停止运行1分钟，以表示对这位电话之父的悼念。

贝尔利用电磁感应原理，通过振动膜片和电磁铁之间的相互作用，将声音的振动转换为电流变化。首次通话：1876年3月10日，贝尔在实验中不小心将硫酸溅到腿上，他对着送话器呼救：“沃森先生，快来呀！我需要你！”

电磁感应是指当穿过闭合电路的磁通量发生变化时，闭合电路中会产生感应电流的现象。

看得见的声音

1872年，贝尔受邀来到美国。他在波士顿开办了一所聋人学校。两年以后，贝尔传承了祖辈的事业，成为第三代语言学教师，他更进一步完善了父亲的发明——音标字母（phonetic alphabet），过去为摩霍克语发明语音符号的经验使他很快地创造出了一种“看得见的声音”的英语。它由30个符号组成，每个符号分别表示不同的唇、齿、舌的位置及呼吸的方法。只要看到符号，即使听不见，也能把声音发出来。渐渐地，聋人能依照这些符号开口说话了。这一成果引起了一位富商的注意。他有个聋哑女儿梅布尔，贝尔用这种方法教梅布尔发声，使她学会了说话。1877年7月11日，贝尔与梅布尔相爱后结为夫妻。

贝尔在看到电报后，想让电流传递声音。

贝尔电话的发明事出偶然，它是从一片簧片引起的。1875年6月的一天，贝尔和他的助手沃森在地下室做实验。他和助手分别在两个相邻的房间里，他们想模仿电报机收发密码，利用电流来传播声音。沃森用金属板拍出声音，把声音变成强弱电流，传送到贝尔的房间里，贝尔再用电磁铁，把电流变成声音接收。按照现在的眼光，这个实验的原理非常简单，但他们总是无法实现所希望实现的效果。

一天正在做实验的时候，沃森的一块簧片被磁铁卡住不动了，他下意识地用手指弹了弹这块簧片，簧片快速振动，发出一种“嗡”的特殊声音。沃森忽然看到贝尔冲了进来，一边喊道：“你刚才做什么了，再做一遍！”他们发现，发讯机的簧片被弹动时，所发出的声音能被收讯机接收到。一再试验，屡试不爽。这是一个关键的现象，依照这个现象，他们把大小不同、高低不同的声音由发讯机通过电线传到收讯机，再把这些“振动”变成各种簧片的“振动”，语音果然发了出来，电话就这样诞生了。

电话交换机——本城电话簿

电话交换机的诞生使电话的使用者只要接通与电话局的线路，就可以与所有的使用者进行通话；而电话公司则可以用最少的线路提高网络外部性。可以说，电话交换机是具有极大划时代意义的发明。

加入电话网络的人越来越多，自己不认识的人和店铺也越来越多，如果能够有一本书将所有的电话使用者都记录在上面就方便得多了。科伊在发明电话交换机的那一年，制作了一份只有一页的使用者名单，这就是全世界第一本电话簿。

当时的电话没有电话号码，因此在科伊的电话簿上也没有电话号码。使用者只需要打给接线员，告诉要联系的人的姓名，接线员就会将线路转接过去

1879年使用电话号码

在1879年秋季，马萨诸塞州洛厄尔的医生摩西·格里利提出用号码来识别电话的方法，他提出的这一方法立刻被电话局采用。

年轻女性在技术革新中更有耐心，职业地位也在不断提升。

每台交换机都要配备一名接线员，担任接线员的几乎都是十几岁的青年男性，但他们对无聊的接线工作感到非常厌烦，经常与使用者发生争执。于是到了19世纪80年代初，接线员几乎都被换成了性格更加温和的年轻女性。

老电话，用之前，要先摇一下，为什么？

老式电话使用前需要摇一下，是因为其内部装有磁石式发电机，通过摇动手柄产生电压信号，用于通知总机或对方电话。而在通话过程中，不需要继续摇动的原因主要有以下几点：

通话电流由话筒提供：通话时，话筒内的碳粒会根据声音的振动改变电阻，从而产生话音电流，这个电流足以维持通话。因此，通话过程中不需要额外的电压信号。
线路已建立连接：在通话前摇动产生的电压信号已经完成了呼叫和线路连接的工作。一旦通话线路建立，通话双方就可以直接通过线路传输声音信号，无需再次摇动。
避免干扰：如果在通话过程中继续摇动，可能会产生额外的电压信号，干扰正常的通话，导致声音失真或中断。

贝尔最初的电话机（如1876年专利模型）不需要外部电源，其工作原理是声电转换。说话时，声音振动带动膜片和电磁铁，产生微弱的模拟电信号，通过导线传输到接收端后还原为声音。这种无源设计依赖声能直接转换，信号强度随距离快速衰减，因此早期电话的通信距离通常仅限几公里。

早期电话系统在用户端安装干电池（如碳锌电池），为电路提供直流电（约3-6V），增强信号强度。
中央供电系统：20世纪初，电话局采用共电式交换机，由中央电池组统一供电（如-48V直流），取代用户自备电池。
1900，被动元件之普平线圈：长距离线路需间隔安装电感线圈（普平线圈，1900年代）减少信号衰减，但无法真正放大信号。米哈伊洛·普平因其在电信领域的革命性贡献而闻名于世。他最重要的发明——普平线圈，解决了长距离有线电报和电话传输的难题。

普平线圈

早期电话线是长距离的电缆，但电线本身有电阻和电容，会导致信号衰减（变弱）和失真（声音模糊）。高频信号（如人声的高音部分）尤其容易丢失。为此，科学家米哈伊洛·普平提出，在电话线中每隔一定距离（如1-2公里）串联一个电感线圈（即普平线圈），形成“加感电路”。

真空管中继器

用电加强信号

但维尔的乡村连接战略并没有得到美国贝尔电话公司内部的认可。美国贝尔电话公司的收益逐年递增，董事会认为，与其将收益投入到市外长途电话线路的建设上，不如拿去给股东分红；而且，乡村地区的人口比城市少得多，公司不应该在这种不划算的地区进行投资，应该将资源集中在城市地区，设定更高的费用以获取更高的收益。追求短期利益的董事会与考虑长期利益的维尔之间就出现了对立。最终，维尔在1887年离开了美国贝尔电话公司。

自古股东与老板就是矛盾的，没有成功时，股东担心自己投的钱打水漂；成功后，就只想到分红，而不是扩张生意。股东越多，越是如此。

乡村地区因为等不及电话公司提供电话服务，于是开始自己成立合作组织构筑电话网络。这个被称为“农民线路”的电话服务由当地的医生和商人们发起，为所有的出资者提供电话服务。其中，甚至出现了利用围绕牧场的铁丝网作为电线的铁丝线路电话。

19世纪90年代，事务所用的电话费用为每年125～150美元，家庭用的电话费用为每年100美元，折算成现在的价格分别约为18.7万元人民币和12.5万元人民币。而农民线路的加入费仅为25美元，每年的服务费只要7美元。

电话做广播生意——最早的无画面电视

电话先驱是匈牙利的工程师蒂瓦达·普斯卡斯在布达佩斯成立的一家公司，提供利用电话系统发送广播节目的服务。从1893年开始大约持续运营了25年。电话先驱播放的节目内容在1896年左右基本固定。每天的广播时间为上午9点半到晚上10点半，内容包括列车的发车信息、股票信息、议会信息、天气预报、剧场与音乐会的节目等，除了没有搞笑和综艺节目之外，和现在的广播节目基本没有太大的区别。

意料之外的成功——电话的煲电话粥作用

电话公司有一个先入为主的观念，那就是电话应该被用于商业上的交流，比如下订单或者委托服务等。因此，用电话聊天在电话公司看来是错误的用法，他们甚至对用户长时间用电话闲聊的行为感到厌恶。但因为电话是按通话时间收费的，所以长时间的闲聊反而会增加电话公司的收入。这对电话公司来说，完全是“意料之外的成功”。不过，最初电话公司的经营者们似乎并没有意识到这一点。

1950年的时候，纽约最大的百货商店梅西百货的董事长找到德鲁克，说最近家电商品的销售额超过了服装商品，让他感到非常困扰。德鲁克问：“这种情况对你们有什么损失吗？”对方回答说，本来百货商店销售额的70%都应该是服装商品，但现在家电商品的销售额高达60%，所以他们只能想办法控制家电的销量，使其回到正常的水平。

电器卖的多了，老板竟然也会发愁。

留声机的用途——作为磁带播放音乐

爱迪生发明留声机时就列举了许多种可能性，可供我们参考：①作为速记的代替手段②让盲人也能阅读书本③语言学习机④播放音乐⑤记录家人的回忆和遗言⑥玩具⑦报时⑧保存语言⑨重复播放老师授课的内容⑩电话录音现在看到上述内容不由得让人惊叹，就连爱迪生都无法准确把握留声机的用途。

象限分类思索法与产品差异化

如果两者之间没有某种差异的话，其中一种很有可能会消失。例如，的有限×个人活动象限内，当电话出现时，电报的生命力已经不抢了。

文学也是这样。同分类，同标签，有多少读者，主要与同类的竞品有关。所以，创新很重要。

另一个关于磁的方向——无线电报

泰坦尼克号沉没，是一场本来可以避免的人间悲剧！

无限电报

1860年代,麦克斯韦提出电磁场的理论,并从理论上推测到电磁波的存在,可惜他也是英年早逝,只活了48 岁,未能用实验来证明自己推测的正确性。麦克斯韦理论将电、磁、光现象统一为同一物理本质。

麦克斯韦认为变化的电场会产生磁场，变化的磁场会产生电场，这种相互作用会以波的形式在空间中传播，其传播速度等于光速。

麦克斯韦的理论不仅解释了已知的电磁现象，更预言了电磁波的存在，最终由赫兹的实验完美验证。这一理论被誉为“19世纪物理学最伟大的成就之一”，其数学形式（麦克斯韦方程组）至今仍是电磁学的核心框架。

当时许多科学家（如开尔文勋爵）对位移电流和电磁波的存在持怀疑态度，直到1887年赫兹通过实验证实电磁波后，理论才被广泛接受。

如果把电磁理论的建立比做一座宏伟的大厦,那么,为这座大厦奠定了坚实地基的是法拉第；在坚实的地基上建成这座大厦的是麦克斯韦；为这座雄伟的大厦进行内部装修,使它能够最后被人们广泛使用的是赫兹。

赫兹的实验

海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）在1887年至1888年间进行了一系列开创性实验，首次在实验室中证实了电磁波的存在，从而验证了麦克斯韦的电磁理论。

当与感应线圈两极相连的金属球间有火花跳过时，环的间隙处也有火花跳过。当火花在 A、B 间跳动时，在周围空间建立了一个迅速变化的电磁场，按照麦克斯韦的理论，这种变化的电磁场以电磁波的形式在空间传播。当电磁波经过接收器时，导致接收器产生感应电动势，使接收器两球间隙处产生电压；当电压足够高时，两球之间就会产生火花放电现象，从而证明了电磁波的存在。

马可尼——无线电通讯农夫鸣枪测试

距离赫兹实验已经过去了6年，且马可尼是在杂志上看到的，然后就开始实验。

马可尼20岁时，1894年的夏天，通过杂志上的文章了解到海因里希·赫兹关于电磁波的实验。马可尼在杂志上读到的那篇文章，就是他的老师奥古斯托·里纪为了纪念在1894年1月英年早逝的赫兹而写的论文。

在距离实验室2.4千米外的一个小山丘上，竖立着一个由铁皮制成的天线。只要这个天线接收到无线电波的信号，与之连接的电铃就会发出声响。而等候在旁的农夫则根据马可尼的指示，听到声响就鸣枪回应。

马可尼成功地在室内实现了无线电波的传送。后来，他逐渐延长传送距离，从100米到400米一直到2.4千米都取得了成功。

马可尼在意大利申请专利不被重视，马可尼的母亲有个亲戚在爱尔兰经营一家酿酒厂，酿造的威士忌十分有名，于是他在母亲的帮助下前往英国。1896年，马可尼得到英国邮政部的支援，开始在英国进行无线电报的研究，并且在同年取得了专利。意大利不识货，英国当了先。

为什么意大利人马可尼却在英国获得了无线电报的研究机会和专利？

他生下来就有一对大耳朵，好像预言着这是人类有史以来第一对收听千里外声音的耳朵。他的家庭十分富裕，他在家庭教师的指导下学习。少年时的马可尼几乎没有在正规的学校读过书，但他经常在父亲的私人图书馆中博览群书。母亲在阁楼上腾出一个房间给他做实验室，还说服了，一位大学物理教授给马可尼做指导。

1909年，马可尼获得诺贝尔物理学奖。第一次世界大战时——1914年，马可尼在意大利军队服役，担任无线通信的顾问。1937年，63岁的马可尼去世。据说在马可尼去世的第二天，全世界的无线电报都停用2分钟以示哀悼。

马可尼是干什么的，农夫是谁？

马可尼出生于1874年4月25日，成长于意大利博洛尼亚的一个富裕家庭。他没有接受过正规的学校教育，但对物理和电学有着浓厚的兴趣。

他的母亲为他在阁楼腾出一个房间作为实验室，并说服了博洛尼亚大学的物理学教授奥古斯托·里吉（Augusto Righi）——他的邻居指导他。

马可尼有一个邻居兼启蒙老师——当时博洛尼亚大学的物理学教授奥古斯托·里吉（ Augusto Righi）。

马可尼在1895年开始进行无线电通信的实验。他的工作为现代无线电通信技术奠定了基础，包括无线电广播、无线电话、雷达等众多领域。1901年，马可尼成功实现了跨大西洋的无线电通信，这一成就使他声名远扬，并在1909年获得了诺贝尔物理学奖。

在马可尼早期的实验中，农夫并不是一个特定的人物，而是被雇佣来协助实验的普通人。

1898年，马可尼受都柏林某报社的委托，通过无线电实况转播了金斯顿帆船比赛情况。搭载了无线电装置的拖船一路跟随比赛的帆船，通过无线电将比赛实况传达回去。这次转播也令无线电名声大噪。

们普遍认为电波是直线前进的。在学者们看来，因为地球是圆的，所以电波不可能传送到地球的另一面，甚至连几百千米之外也传送不到。这种想法情有可原，毕竟当时人们还没有发现电离层的存在。

实践走在了理论前面

1899年，他成功地在英国的南福兰和法国的维姆勒间传送了无线电信号，两地相距50千米，这也是世界上第一次发送的国际无线电报。1899年，他成功地在英国的南福兰和法国的维姆勒间传送了无线电信号，两地相距50千米，这也是世界上第一次发送的国际无线电报。

甚至有科学家已经想到，既然电波能够传达到3400千米之外的地点，那么在空中一定存在着能够反射电磁波的某种物质。不过，电离层直到1924年才正式被人类发现。

他对电离层是否存在也并不感兴趣。对于马可尼来说，他只关心电波是否能够实际传达到。所以，他只需要获得实验结果，至于理论则以后再总结。

他在费城号蒸汽船上安装了一套无线电报装置，然后在蒸汽船航行的过程中从波尔杜向其发送无线电报。结果证明，如果在夜间的话，即便距离超过3300千米，费城号仍然能够接收到无线电报的信号。这次的实验因为有通信记录和船长的证言，所以非常具有说服力。虽然还搞不清楚原理究竟是什么，但科学界在如山的铁证面前也不得不承认电波能够传送到地球的另一边。

卖的是人的服务

马可尼公司采用的商业模式也并非销售而是租赁，这一点和贝尔电话公司的商业模式十分相似。马可尼公司给签订合同的商船派遣经过训练的通信员，负责与陆地上的无线电通信站进行联系，进而收取通信员的派遣费以及无线电通信站与设备的使用费。

个人和意外事件推动社会进步

信息不共享，在有线电报、电话、无线电报上都一样。

1902年，德国的海因里希亲王搭乘威廉大帝号前往美国访问，因为在威廉大帝号上搭载有马可尼公司的设备，所以有关海因里希亲王的消息被实时地传送到马可尼公司的无线电台，使海因里希亲王在美国大受欢迎。但亲王从美国返回德国时搭乘的船舶没有马可尼公司的设备，结果他在船上发给美国总统的电报遭到马可尼无线电通信站的拒收。

后来发生了一件震惊世界的大事件，迫使马可尼公司也不得不接收其他公司的通信。这次事件就是著名的泰坦尼克号沉没事件。

泰坦尼克号的排水量高达4.6328万吨，比卡纳德旗下3.1万吨级的豪华客船卢西塔尼亚号和毛里塔尼亚号更加庞大。

排水量是指船体浸入水中的部分所占据的体积。排水量是衡量船舶大小的一个重要指标。一般来说，排水量越大，船舶的体积和尺寸也越大。根据阿基米德原理，任何在液体中漂浮的物体都会受到一个向上的浮力，这个浮力等于它排开的液体的重量。

1912年4月14日，利兰航运公司的加州人号曾经向它发送过紧急电报，电报的内容是：“3座大型冰山位于我们南方5英里（约8千米）区域。请注意！”但当时忙于发送电报的菲利普斯并没有接收到加州人号发来的信息。更不幸的是，加州人号的通信员在发送多次警告信息无果之后，选择了关闭无线电去睡觉，当时距离泰坦尼克号撞上冰山只剩下15分钟。

船长前往马可尼室要求通信员菲利普斯发出遇难信号。菲利普斯问道：“是CQD吗？”“嗯，CQD。遇难信号。这是我们的位置。”史密斯船长这样说着，将记载有西经50度14分、北纬41度46分的纸条递给菲利普斯。菲利普斯则按照船长的命令发送了“CQD”。CQD是马可尼公司制定的船舶遇难信号，信号CQ（“sécu”，即法语sécurité“安全”的略称）代表呼叫沿线所有的电台，宣布警告或预警性的信息，同样在海事无线电中，“CQ”也表示对所有人的呼叫。然而，在有线电报中并不存在紧急求救信号，因此马可尼公司在“CQ”后加入了字母“D”，代表“紧急情况”（Détresse），用于紧急呼救。但在前面提到过的第一届国际无线电报会议上，决定将“SOS”作为统一的国际求救信号，用莫尔斯电码表示就是“···---···”。不过在会议之后，仍然有很多船只继续使用“CQD”作为求救信号，泰坦尼克号也不例外。幸好助手布莱德想到了会议上的决议，并将这件事告诉给菲利普斯，于是他将求救信号从“CQD”变更为“SOS”。虽然在电影中并没有描写这一场面，但泰坦尼克号实际上发出了全世界第一个“SOS”求救信号。

可以避免的灾难给人最大警示

距离泰坦尼克号只有30千米的加州人号因为关闭了无线电，所以没能接收到求救信号。虽然加州人号上的瞭望员发现了泰坦尼克号发射的求救火箭，但并没有当成求救信号。最先接到泰坦尼克号求救信号的是德国客船法兰克福号，但这艘船距离泰坦尼克号大约250千米远。接到求救信号并率先抵达的是卡纳德航运公司的卡帕西亚号，这艘船距离泰坦尼克号大约100千米。泰坦尼克号于1912年4月15日凌晨2点20分完全沉没。卡帕西亚号抵达时，泰坦尼克号已经沉没了一个半小时以上。只有700余名乘员获救，其余1500余人都和泰坦尼克号一起沉入了海底。位于纽芬兰岛的无线基地接到求救信号，是在泰坦尼克号完全沉没的一小时之前。泰坦尼克号遇难的消息从纽约通过海底电缆被送往欧洲。4月15日一大早，全世界都得知了泰坦尼克号遇难的消息。

发出求救信号的时间
1912年4月14日23时40分：泰坦尼克号撞上冰山。
1912年4月14日23时50分：船长史密斯下令无线电操作员杰克·菲利普斯（Jack Phillips）发出求救信号。
1912年4月14日23时58分：泰坦尼克号首次发出求救信号“CQD”。
求救信号的内容
CQD：这是当时国际通用的求救信号，表示“Attention All Stations, Distress”（所有电台注意，紧急求救）。
位置：西经50度14分，北纬41度46分。
附加信息：泰坦尼克号的船名“Titanic”和其Morse电码呼号“MGY”。
后续求救信号
在发出“CQD”信号后不久，泰坦尼克号的无线电操作员还尝试使用了新的国际求救信号“SOS”，这是国际无线电报公约新规定的求救信号，但当时尚未广泛使用。
1912年4月15日00时15分：泰坦尼克号首次发出“SOS”信号。

沉没用了2小时20分钟，距离最近的加州人号赶过去，加州人号以最高速度全力开过去，大约需要75分钟（1小时15分钟）才能到达泰坦尼克号的位置。当时船还没有完全沉掉。

泰坦尼克号的船长爱德华·约翰·史密斯（Edward John Smith）在沉船过程中坚守岗位，最终与船一起沉没。根据目击者的证词，史密斯船长在船沉没之前被看到淹死在舰桥操舵室里。
伊西多·施特劳斯（Isidor Straus）和艾达·施特劳斯（Ida Straus）是一对决心赴死的老夫妻。伊西多是美国梅西百货的创办人之一，他们都是头等舱的乘客。当泰坦尼克号撞上冰山后，艾达作为女性本有机会优先登上救生艇，但她拒绝了，表示要和丈夫在一起。伊西多也拒绝了优先逃生的机会，表示要和其他男性乘客一起等待。最终，他们一起留在船上，手牵手面对死亡。（当时女性和孩子有优先上逃生艇的机会）
泰坦尼克号总设计师托马斯·安德鲁斯（Thomas Andrews）：他在船沉没时选择留在船上，班杰明·古根海姆（Benjamin Guggenheim）：这位富有的乘客在让出救生艇位置后，选择换上晚礼服，准备“像个绅士那样”面对死亡，乐队指挥华莱士·赫特利（Wallace Hartley）和乐队成员：他们在船上继续演奏音乐，安抚乘客，直到最后一刻，全数遇难。

这是一场本来可以避免的人间悲剧！

加州人号（SS Californian）并不是马可尼公司的船只，而是属于利兰航运公司（Leyland Line）。这是一家英国的航运公司，主要运营跨大西洋的货运和客运航线。

在泰坦尼克号沉没事件中，加州人号的无线电设备在关键时期关闭，导致其未能接收到泰坦尼克号发出的求救信号。此外，尽管加州人号上的瞭望员看到了泰坦尼克号发射的求救火箭，但船长斯坦利·洛德（Stanley Lord）并未将其视为求救信号，也未采取有效的救援行动。

加州人号（SS Californian）的无线电设备确实是由马可尼公司提供的。在1912年4月，加州人号安装了马可尼无线电系统，其无线电操作员赛勒斯·埃文斯（Cyril Evans）也是马可尼公司的员工。

然而，尽管加州人号配备了马可尼无线电设备，但其无线电操作员在泰坦尼克号沉没的关键时刻未能收到求救信号，原因是操作员在泰坦尼克号发出求救信号之前已经关闭了无线电设备并去睡觉。这个操作员这么做，也是符合要求的，在1906年在德国柏林召开了第一届国际无线电报会议。会议决定所有的设备都有相互通信的义务。但因为会议上也规定了例外情况，所以马可尼公司仍然拒绝接收其他公司的通信。

无线电操作员的工作时间是有限制的，他们需要休息。例如，加州人号的操作员在泰坦尼克号发出求救信号之前已经关闭了无线电设备并去睡觉。这种做法在当时是符合行业规范的，因为操作员不可能24小时不间断工作。

马可尼一家因为儿子生病避开了灾祸

当时，已经获得诺贝尔物理学奖的马可尼本来也受邀全家一起搭乘泰坦尼克号的处女航行，但他因为工作上的事情而提前乘船前往美国；他的妻子和2岁的儿子原计划搭乘泰坦尼克号，但在乘船之前儿子忽然生病，所以他的妻子和儿子便放弃了乘船的计划。马可尼一家意外躲过了这次灭顶之灾。

如果马可尼一家上了这艘船，并且船仍然沉了，遇难，那可就世纪遗憾。

新标准的制定：无限设备+24小时职守

事故发生2年后的1914年，13个海运国家的代表在英国伦敦召开了首次国际海上人命安全会议，并签订了《国际海上人命安全公约》。公约确定了船只结构、救生设备、无线设备等国际标准。要求搭乘50人以上的船只都必须配备无线设备、保持24小时开机并有专人负责。这说明，要想充分发挥技术的效果，相应的保障制度也极其重要。

1910年德福雷斯特第一次无线广播实验

被称为“无线电之父”之一（与马可尼、特斯拉齐名），他的三极管奠定了现代电子工业的基础。

在约翰·安布罗斯·弗莱明（John Ambrose Fleming）发明的二极管基础上改进，加入第三个电极（栅极），发明了三极管（Triode）。这一发明使得电子信号可以被放大，成为现代电子工业的基础元件，广泛应用于无线电、电话、计算机等领域。

他将自己的计划展示给银行家和投资家，遗憾的是几乎没有人对他的计划感兴趣。

1906年，德·福雷斯特在弗莱明发明的真空二极电子管里，加进一个极——“栅极”，经过反复试验，终于发明了真空三极电子管，并于1907年向美国专利局申报了发明专利。

因发明新型电子管，德·福雷斯特竟无辜受到美国纽约联邦法院的传讯。有人控告他推销积压产品，进行商业诈骗。法官判决说，德·福雷斯特发明的电子管是一个“毫无价值的玻璃管”。

1908年，德福雷斯特来到法国，在巴黎的埃菲尔铁塔上设置了一台功率极高的广播设备，并成功地用留声机广播了音乐。据说这次广播覆盖了半径800千米的范围。

1908年，德·福雷斯特与一位名叫诺拉·斯坦顿·布拉奇的女工程师结婚。在蜜月旅行期间，德·福雷斯特和新娘用无线电从埃菲尔铁塔顶传输音乐。1910年初，李·德·福雷斯特甚至首次在舞台上现场直播了歌剧。李·德·福雷斯特似乎即将成为广播革命的先锋。然而，他的收音机音质糟糕透顶。由于他不想让妻子工作，他的婚姻破裂了。

1910年1月20日，他在纽约大都会歌剧院进行了世界上第一次公开无线电广播，转播了男高音恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso）的演唱（歌剧《乡村骑士》和《丑角》），约有50名听众通过接收器收听了节目。

1916年，他在纽约建立实验性广播电台2XG，播放新闻和音乐，被认为是早期广播电台之一。

但德福雷斯特的想法还是太过超前。由于他的公司迟迟无法盈利，投资者们以诈骗罪将他告上了法庭。为了筹集诉讼费用，他不得不将真空三极管专利以39万美元的低价卖给了美国电话电报公司（AT&T）。AT&T利用该技术垄断了美国长途电话业务，并获得了巨额利润。这对于德福雷斯特来说实在是一个非常遗憾的结果。

为人，聪明但自负、甚至自大，疏狂的人，言语并不谨慎，但他也不是一个阴险、甚至十分精明的人

背景：德·福雷斯特和怀特共同创立了美国德福雷斯特无线电报公司。怀特利用德·福雷斯特的热情和发明能力，通过夸大宣传和虚假承诺向公众超发股票，获取了大量资金。

诉讼：费森登（Reginald Fessenden）起诉德·福雷斯特抄袭了他的无线电检波器技术。这场诉讼最终以费森登胜诉告终。怀特的行为：在费森登胜诉后，德·福雷斯特的公司面临财务危机。怀特为了保护自己的利益，采取了以下行动：背后捅刀：怀特背叛了德·福雷斯特，通过“创造性地重新安排财务状况”（即操纵公司财务）来保护自己的利益。摧毁公司：怀特的行为最终导致德·福雷斯特的公司被彻底摧毁。德·福雷斯特的反应：德·福雷斯特对此感到极度悲痛，他将公司的失败比作“第一个孩子的葬礼”，并指责怀特是一个“强盗”。

他从小就孤单，个子矮小，相貌丑陋，饱受家人和邻居的冷落和虐待。他总是喜欢摆弄各种东西。十几岁的时候，他以为自己发明了一台永动机，这让他确信自己是个天才，这种感觉从未动摇过。

大学期间，他在日记中写道：“我从未怀疑过自己的天才。” 在他七十多岁的时候，他甚至试图说服他的第四任妻子写一本名为《我嫁给了一个天才》的书。23岁时，德·福雷斯特读了一本关于特斯拉线圈的书，从此对电和无线电产生了浓厚的兴趣。事实上，他成为了第一位获得无线电波研究博士学位的人。

李·德福雷斯特立刻想到了这一点。他预言：“总有一天，新闻，甚至广告，都将通过无线方式传播。”

三极管原理

三极管具有电流放大特性。

二极管原理

单向导电。

正向偏置

反向偏置

业余无线电爱好者

虽然这些人被称为业余无线电爱好者，但他们的无线电技术一点也不业余。他们甚至侵入了军队的无线通信频道，向军舰下达伪造的命令；或者发送求救信号，欺骗海岸警卫队去救助这艘并不存在的船只。美国政府在泰坦尼克号遇难的1912年颁布了限制无线通信的法案，规定业余无线电爱好者只能使用200米以下的波段，因为200米以下的短波被认为属于通信质量较差的波段。

除了这些恶作剧之外，业余无线电爱好者的增加也使得无线电信号变得非常混乱。因此，美国政府在泰坦尼克号遇难的1912年颁布了限制无线通信的法案，规定业余无线电爱好者只能使用200米以下的波段，因为200米以下的短波被认为属于通信质量较差的波段。即便如此，业余无线电爱好者的数量仍然有增无减。据说到了1917年，没有正式执照的业余无线电台的数量多达15万个。

业余无线电爱好者必须通过考试并获得业余无线电操作证书。

《业余无线电台操作证书》A/B/C三类证书。

5.3-5.4MHz（60米波段）、40、30、20这四个波段收到业余者爱好者喜爱。

广播电台

西屋电气公司的副总裁哈利·戴维斯，在报纸上看到广告之后才知道康拉德的广播节目如此受欢迎。他一直认为无线电话最大的缺点就是难以保护通话的秘密，不过，无线电话也能够实时地在更广范围内传送信息。这样一来，其最大的缺点反而变成了最大的优势。

戴维斯立刻命令康拉德在位于东匹兹堡的工厂里设置无线广播电台，每天晚上进行广播。这就是1920年11月2日开播的全世界第一个商业广播电台——KDKA广播电台。

KDKA广播电台开播时，全美收音机的数量大约为1.5万台。4年之后，这个数字就变成了500万台，广播电台的数量也增加到530个。美国出现了前所未有的广播热潮。

无线广播在开始就具有平民的特征。无线广播的诞生就不是出于商业的目的，而是因为无线电爱好者们的好奇心。

1921年萨尔诺夫的广播事业

戴维·萨尔诺夫于1891年出生在俄国明斯克的一个小村庄，他是犹太裔俄罗斯人。萨尔诺夫从小就展现出过人的商业天赋。最初，他只是一名普通的卖报童，但很快他就开始向杂货店和商店批发报纸。他还优先将300份报纸分给6个报童，让他们在街头销售，而自己则赚取手续费。在父亲病情恶化之后，身为长子的萨尔诺夫扛起了养家糊口的重担。

萨尔诺夫早在1915年就向上司建议说“无线电音乐盒”（Radio Music Box）会成为热销商品。萨尔诺夫所说的无线电音乐盒就相当于收音机。他在20世纪20年代就看到了电视的未来，还曾预言电视机将成为家庭的一部分。

1912年4月14日，泰坦尼克号撞上冰山，当时萨尔诺夫在约翰·沃纳梅克电台担任无线通信员。这个电台位于纽约曼哈顿大厦的顶楼，是当时世界上最先进的电台之一。当天，值夜班的萨尔诺夫在耳机里偶然收听到距离2200千米以外的奥林匹克号发来的紧急信号：“泰坦尼克号撞上冰山，正在迅速下沉。”

时任美国总统的威廉·塔夫脱下令除了沃纳梅克电台之外的其他通信站全都暂时关闭。有亲朋好友搭乘泰坦尼克号的人们全都涌到沃纳梅克百货，就为了第一时间知道萨尔诺夫接收到的信息。

萨尔诺夫也感到自己身上的责任重大，连续三天三夜寸步不离地坚守在电台旁接收信息并实时转发。由于他的英雄事迹，他被提升为首席检查员和总经理 Edward J. Nally 的得力助手。

第二年，即 1913 年，21 岁的萨尔诺夫参加了一个名叫霍华德·阿姆斯特朗 (Howard Armstrong) 的产品展示。他想出了如何制造三极真空管、产生平滑的无线电波。相比之前的方法，利用三极管可将信号放大 5,000 倍。萨尔诺夫随后邀请阿姆斯特朗在马可尼公司的一座大楼里展示他的设备，他们在一个寒冷的小屋里连续呆了 13 个小时，接收来自世界各地的信号。多年后，萨尔诺夫说： “无论外边多么的寒风凛冽，但当我第一次听到来自大西洋和太平洋彼岸的信号时，内心涌现的激动热火将寒风点燃。” Sarnoff 试图让 Marconi 公司购买该专利，但老板们不同意。可能是因为觉得他们并不是真空三极管的原始发明者，也没有相应的专利。 Sarnoff 和 Armstrong 很失望，但他们仍然是朋友。

萨尔诺夫的7500万计划

1915年，萨尔诺夫在写给马可尼无线电报公司的副总裁兼总负责人爱德华·纳里的信中第一次提到了无线电音乐盒的概念。当时萨尔诺夫24岁，他在信中对无线电音乐盒市场发展的可能性与无线广播的未来发展进行了如下的设想：我有一个使无线电成为像钢琴和留声机那样的“家庭用品”的开发计划。这个计划就是通过无线电将音乐发送到各家各户……无线电接收机只是一个单纯的“无线电音乐盒”，可以调整多个不同的波段，但必须设计成只需要按一个开关或者一个按钮就能切换波段的设备。萨尔诺夫还提出，适合进行广播的节目包括音乐会、歌剧、歌曲、国家大事、棒球比赛的分数等，这些就相当于新闻。此外，无线电音乐盒的价格在实现批量生产之后能够控制在一套75美元左右，是大众比较能够接受的价格。

当时美国有1500万个家庭，如果7%的也就是大约100万个家庭购买的话，就可以创造大约7500万美元的销售额。萨尔诺夫的计划是第一年生产10万套，销售额达成750万美元；第二年生产30万套，销售额成长到2250万美元；第三年生产60万套，销售额进一步达到4500万美元，这样销售额累积达7500万美元。

看似完美的计划必被拒绝。

纳里也是一名优秀的经营者，但在当时的管理层看来，萨尔诺夫的计划简直就是痴人说梦。最终，管理层以为时尚早为由拒绝了萨尔诺夫的提案。但萨尔诺夫并没有放弃，在一战后他又再次启动了无线电音乐盒的计划。

哪里有绝对的自由，美国当初对英国也有股份和国营管制

第一次世界大战结束后的1919年，美国政府尤其是美国海军意识到国家企业在无线通信领域的必要性。当时，美国无线电市场的代表企业只有马可尼无线电报公司，但这是一家英国资本的公司。于是，在美国海军的授意下，萨尔诺夫同公司的实际负责人纳里和通用电气（GE）的代表们一同前往英国，要求马可尼公司转让股份。

1919年12月1日，美国无线电公司（Radio Corporation of America，RCA）成立。RCA最大的股东是通用电气，美国电话电报公司、西屋电气公司以及联合果品公司等拥有无线技术专利的公司成为其联名股东。RCA的公司章程规定，公司高层干部必须是美国人，外国资本不能持有超过20%的股份，而且管理层中必须有海军的代表。对于美国的民营企业来说，这种具有浓厚国营色彩的制度可以说是非常罕见。萨尔诺夫在RCA中担任营业部长。

我国对外资有哪些具体管制？

我国实行外商投资准入负面清单制度，明确列出禁止和限制外资进入的领域。

自2024年起，中国已取消银行保险机构的外资股份比例限制，外国资本可以持有银行保险机构100%的股权。负面清单之外的领域，按照内外资一致原则实施管理。2024年版负面清单限制措施进一步缩减至29条。

根据最新的《外商投资准入特别管理措施（负面清单）（2024年版）》，以下是一些具体的限制领域及举例：

农、林、牧、渔业

小麦新品种选育和种子生产的中方股比不低于34%，玉米新品种选育和种子生产须由中方控股。
禁止投资中国稀有和特有的珍贵优良品种的研发、养殖、种植以及相关繁殖材料的生产。
禁止投资农作物、种畜禽、水产苗种转基因品种选育及其转基因种子（苗）生产。

采矿业

禁止投资稀土、放射性矿产、钨勘查、开采及选矿。

电力、热力、燃气及水生产和供应业

核电站的建设、经营须由中方控股。

批发和零售业

禁止投资烟叶、卷烟、复烤烟叶及其他烟草制品的批发、零售。

交通运输、仓储和邮政业

国内水上运输公司须由中方控股。
公共航空运输公司须由中方控股，且一家外商及其关联企业投资比例不得超过25%，法定代表人须由中国籍公民担任。
民用机场的建设、经营须由中方相对控股，外方不得参与建设、运营机场塔台。
禁止投资邮政公司、信件的国内快递业务。

信息传输、软件和信息技术服务业

电信公司：限于中国入世承诺开放的电信业务，增值电信业务的外资股比不超过50%（电子商务、国内多方通信、存储转发类、呼叫中心除外），基础电信业务须由中方控股。
禁止投资互联网新闻信息服务、网络出版服务、网络视听节目服务、互联网文化经营（音乐除外）、互联网公众发布信息服务。

租赁和商务服务业

禁止投资中国法律事务（提供有关中国法律环境影响的信息除外），不得成为国内律师事务所合伙人。
市场调查限于合资，其中广播电视收听、收视调查须由中方控股。
禁止投资社会调查。

科学研究和技术服务业

禁止投资人体干细胞、基因诊断与治疗技术开发和应用。
禁止投资人文社会科学研究机构。
禁止投资大地测量、海洋测绘、测绘航空摄影、地面移动测量、行政区域界线测绘，地形图、世界政区地图、全国政区地图、省级及以下政区地图、全国性教学地图、地方性教学地图、真三维地图和导航电子地图编制。

教育

学前、普通高中和高等教育机构限于中外合作办学，须由中方主导。
禁止投资义务教育机构、宗教教育机构。

卫生和社会工作

医疗机构限于合资。

文化、体育和娱乐业

禁止投资新闻机构（包括但不限于通讯社）。
禁止投资图书、报纸、期刊、音像制品和电子出版物的编辑、出版、制作业务。
禁止投资各级广播电台（站）、电视台（站）、广播电视频道（串）、广播电视传输覆盖网（发射台、转播台、广播电视卫星、卫星上行站、卫星收转站、微波站、监测台及有线广播电视传输覆盖网等），禁止从事广播电视视频点播业务和卫星电视广播地面接收设施安装服务。
禁止投资广播电视节目制作经营（含引进业务）公司。
禁止投资电影制作公司、发行公司、院线公司以及电影引进业务。
禁止投资文物拍卖的拍卖公司、文物商店和国有文物博物馆。
禁止投资文艺表演团体。

这些措施旨在保障国家经济安全、社会稳定以及特定领域的健康发展，同时为外资提供明确的准入指引。

只能说，控的好，清单是必要的。美国在工业革命开始时，他们也有限制。

1921年，30岁的萨尔诺夫成为RCA的总经理，他终于可以启动被搁置许久的无线电音乐盒计划了。虽然RCA比KDKA电台迟了半年进入市场，但还有迎头赶上的可能。

萨尔诺夫发现美国人十分喜爱拳击比赛，于是他计划实况转播杰克·登普西与乔治·卡尔庞捷的重量级拳王争霸赛。萨尔诺夫向RCA申请了1500美元经费，在泽西市的比赛现场设置了实况转播基地。此外，他还在美国中部以及东部大西洋一侧的电影院里设置了无线电接收机，以便那些自己没有收音机的人也能收听到这场拳击界的“世纪大战”。据说，有40万人通过无线广播收听了这场比赛。当登普西在第四回合KO卡尔庞捷取得胜利之后，当时正在伦敦休假的RCA总裁纳里立刻给萨尔诺夫发了一封电报，电报的内容是“你们创造了历史”。

RCA广播事业发展的速度，也直接表现在其收音机的销量上：

萨尔诺夫曾经预计收音机的销售额将在3年间达到7500万美元，但实际情况甚至超出了他的预想。美国购买收音机的家庭越来越多，1922年有6万户家庭拥有收音机，到了1924年这个数字就增加到了125万，1929年更是激增到1025万。

原来，他设想，美国有1500万个家庭，如果7%的也就是大约100万个购买。真是情况是，有1025万家庭购买，2/3的家庭都会选择盒子音乐机。

WLS Show Boat——娱乐内容先行

20世纪20年代中期，出现了将音乐和谈话融合在一起的节目，比如芝加哥广播电台WLS播放的“WLS Show Boat”就是其中的代表。WLS是西尔斯·罗巴克百货公司于1924年成立的广播电台，WLS是“World's Largest Store”的缩写。这个节目面向的听众群体是西尔斯·罗巴克百货在中西部乡村地区的顾客们。

“WLS Show Boat”一经播出就大受欢迎，这个每周五晚上的广播，其实就是对航行在美国河流上的演出船（也被称为水上戏班）表演的节目进行转播。船长负责主持整个节目，水手们则配合演出，主要的节目内容由乐器演奏和演唱组成。广播电台在节目演出的同时进行转播，相当于现在所说的现场直播。

前面提到过的WLS电台就是西尔斯·罗巴克百货公司出资运营的，目的在于通过电台广播宣传自己的产品，吸引更多的顾客前来购买。在互联网出现之后，如今很多企业都开设了自己的官方网站，和以前的企业开设广播电台的性质是一样的。

不同的是，后来的官方网站只是官方网站，并没有节目。

西尔斯·罗巴克百货公司通过WLS电台向中西部乡村地区的顾客传播音乐和娱乐内容，旨在吸引顾客的关注，提升品牌知名度和美誉度。这种娱乐节目能够增强顾客与品牌之间的联系，让顾客在享受节目内容的同时，对西尔斯·罗巴克百货产生更深厚的情感认同，从而间接促进销售。节目中有“Maple City Four”等乐队的表演，以及“船长”和“大副”之间的幽默互动。这些内容为听众提供了轻松愉悦的娱乐体验，缓解了日常生活的压力。

广告是主要的也是唯一的收入的来源

1922年，电话市场巨头的美国电话电报公司进军无线电市场，该公司旗下的WEAF广播电台的最大特点是通过播放广告来获取收益（到了1927年，几乎所有的广播电台都将播放广告作为主要的收入来源）。

1928年由宝洁公司赞助的家庭喜剧《阿莫斯和安迪》开播时，美国有1/3的人都守在收音机前收听节目；而宝洁借此机会宣传的白速得牙膏也取得了惊人的销量。广告仍然时

反垄断

美国电话电报公司却在1926年将自己的广播电台卖给了RCA，而RCA则在同年成立了专门的广播公司——全国广播公司（National Broadcasting Company，NBC），进而垄断了美国的广播事业。不过，后来NBC的垄断行为受到美国政府的限制，于是分割出了美国广播公司（American Broadcasting Company，ABC）。

中国的《反垄断法》于2008年8月1日正式生效，是中国规范市场竞争行为、维护市场公平竞争环境的重要法律。

阿里巴巴“二选一”案

阿里巴巴集团自2015年以来滥用该市场支配地位，对平台内商家提出“二选一”要求，禁止平台内商家在其他竞争性平台（例如京东、拼多多、唯品会）开店或参加促销活动，并采取多种奖惩措施保障“二选一”要求执行，以获取不正当竞争优势。

阿里巴巴因强迫商家在平台之间“二选一”被罚款182.28亿元人民币，这是中国反垄断执法史上罚款金额最高的案件之一。

2015年2月14日，滴滴打车与快的打车宣布战略合并。有人认为这个合并并不违法。滴滴与快的合并后，虽然在网约车市场占据较大份额，但市场竞争并未完全消失。一方面，传统出租车行业仍然是重要的出行选择；另一方面，美团等新进入者也在网约车市场展开竞争。因此，合并后的滴滴并未形成绝对的市场支配地位。

对广告的态度

萨尔诺夫对广播广告持否定的态度，他认为广播公司应该以广告之外的收益来维持运营。因为广播属于公共事业，任何人都可以收听，听众必须能够免费收听广播节目，所以广播事业者要自己想办法筹集运营费用。德福雷斯特也认为广告影响了广播节目的品质，有些广播公司忙于赚取利润，疏忽了节目的制作质量。

后来成为NBC强大竞争对手的哥伦比亚广播公司（Columbia Broadcasting System，CBS）的总裁威廉·佩里对广告十分支持。佩里认为，广播需要花费大量的资金，但政府并没有给予相应的支持，因此广播公司只能依赖广告来获取资金。

萨尔诺夫与德福雷斯特和佩里的看法分别代表了广播发展的两种可能性方向，都有实现的可能性。如果国家控制了无线电广播，那么在广播节目中或许就不会允许有广告出现。最初以国营形式开始的日本广播事业就是如此。

但是有时候，即使国家控制的，也有广告。

6万块的奢侈品——新东西开始都较贵

子之中，使其看起来和家具更加搭配。西屋电气公司推出的收音机“AERIOLA GRAND”拥有豪华的桃花心木外壳，全套价格高达409.5美元，换算成现在的价格大约为6万元人民币。当时这种高级的收音机可以说是上流家庭的象征。同时，收音机的体积也开始向小型化的方向发展，甚至出现了可以手持的小型收音机。

AERIOLA GRAND是一款台式接收机，尺寸为12英寸（高）×15英寸（宽）×16英寸（深），属于较大的家用设备。

广播节目和收音机的出现，自然而然地改变了人们的生活方式，比如很多家庭主妇开始一边听肥皂剧一边做家务。后来，随着电视的普及，人们更习惯一边看电视一边做家务，但这种生活方式的起源都是从收音机时代开始的。

人类的生活方式只能填充，并不能改变。后来做家务的这个习惯，改成了听App。

美国这个国家的有趣之处在于，每当有新技术出现的时候就会第一时间开始使用，遇到问题则解决问题。年轻人就是如何。

第五章电视时代到来

1923年萨尔诺夫的电视事业

他的预见：在1923年这个时间点，广播产业才刚刚走上正轨，广播电台的网络和广播也才刚刚起步。广播尚未迎来自己的黄金时代，而就是在这个时期，萨尔诺夫就已经预言了电视时代的来临。

1947年，萨尔诺夫在NBC年终大会上的演讲中提到电视将会给广播带来破坏性的影响，希望能够引起广播行业的重视。他还根据自己在通信和娱乐行业工作40余年的经验提出，要想在竞争中生存下去，就必须不断地前进，绝对不能停滞不前。他希望广播行业的从业者能主动走上新的轨道，跟上变迁的趋势。因此，他也遭到守旧派们的批判——“电视商萨尔诺夫要粉碎。”

任何时候都有反对者，他们提供不了任何创新，不仅发出反对的声音，还诋毁创新者和潜行者。

在黑白电视的播放还没进入实用阶段的1930年，萨尔诺夫就在投稿给《纽约时报》的文章中预言了彩色电视时代的到来。在RCA开始正式销售黑白电视4年之后的1950年，萨尔诺夫认为电视已经站在了彩色时代的大门口。于是，他投入了大量的资金进行彩色电视的开发，并且成功地占据了这一市场的优势地位。由此可见，萨尔诺夫在他的一生中实践了3次熊彼特所说的创造性破坏：

①从无线电报到无线广播

②从无线广播到黑白电视

③从黑白电视到彩色电视

日本的广播事业

日本政府认为广播事业应该属于非营利事业，于是以社团法人的形式成立了东京广播局，后来又相继成立了名古屋广播局和大阪广播局。这3家广播局在1926年合并为社团法人NHK。当时要想拥有无线电接收机，必须得到日本运输通信省的许可。日本的广播事业就在这样的背景下开展了。在日本不管是电报、电话还是广播，全部都是国营的，这与美国完全由民间的热情发展起来的通信事业存在着本质的区别。

第二次世界大战结束之后，日本社会反对NHK垄断广播权的呼声也越来越高。这次被称为“广播自由”的运动要求日本政府放弃对广播事业的垄断，通过引入竞争机制使广播事业彻底民营化。

二战前，日本的广播事业由日本广播协会（NHK）完全垄断，作为国家控制的公共媒体，其运营依赖收音机执照费，不播放广告2。
战后民主改革：盟军占领时期（1945-1952），日本进行了一系列民主化改革，包括媒体自由化。美国占领当局希望打破战前军国主义宣传体系，推动新闻自由7。
民众对政府控制的反感：战前NHK被用作军国主义宣传工具，战后民众强烈要求媒体独立，避免政府干预

日本的新闻自由也是经过斗争，通过运动争取的。

1950年，从战后恢复过来的日本颁布了被称为“电波三法”的《广播法》《电波法》和《电波管理委员会法》，社团法人NHK也改组为制定《广播法》的特殊法人。“电波三法”的确立，使日本民间资本也可以成立广播电台，这可以说是“广播自由”运动取得的成果。1951年9月1日，名古屋的中部日本广播（CBC）、大阪的新日本广播（后来的每日广播）相继成立，这也是第一批民营的广播电台。此后一年间，日本全国成立了14家民营广播电台；二战后的日本终于出现了民间的通信企业家。

收听民众广播公司的广播是免费的，取而代之的是广播公司向广告主收取广告费用来维持公司的正常运营和收益。这也是民众广播公司的基本运营方针。

收费与广告的博弈

如果播放广告的话，这些无线电接收机就会变成广告的宣传平台。但也有人对吉田的计划持否定态度。反对者认为，广播事业应该采用NHK那样的收费制，否则经营一定会陷入困境。

NHK（日本放送协会）是日本的国家公共广播机构，成立于1950年，其运作模式和收费机制在日本社会中引发了广泛的争议。NHK的主要资金来源是通过强制性的收视费（或称收视金）来维持运营，而不是依靠广告收入或政府拨款。

正如吉田预料的那样，民营广播事业通过播放广告取得了极大的成功。在开始播放广告的1951年，广播广告的整体销售额只有3亿日元；而到了1955年，这个数字就迅速地攀升到了98亿日元，相当于日本广告事业全部销售额的16.1%。

在这段时间里，RCA在彩色电视的开发上投入了1.3亿美元，并且在1954年开始销售彩色电视机。RCA旗下的NBC也开始播放彩色电视节目。萨尔诺夫推出的彩色电视机是兼容式的，播放黑白电视节目也不成问题（其竞争对手CBS开发了非兼容式的彩色电视机，最终没能成功）。向前兼容是多么的重要。

声音通过空气的振动传到人类的耳朵里，这个振动被称为波形。模拟信号的电话就是通过电子波形来复制声音的波形。也可以说，电话就是将连续的声音波形替换为电子波形的装置。电子波形（电子信号）通过电话线传到对方的电话机上，然后这个电子波形通过振动接收方电话机的振动板来发出声音。

这就是有线电话的基本工作原理。

模拟信号的无线电话通过电波来传达声音波形。在发送信息时，发送机将声音波形转变为电波发送出去，但像声音信号这样低频率的信号在空气中很难传播，因此需要将其混合在高频率的传送波上发送出去（称为调制）。在这个时候，电波仍然是复制声音波形的连续波形。接收机在接收到这个电波之后，会将其转变为原来的声音波形（称为解调）。模拟信号的广播原理与此基本相同，通过将声音混合在预先设定好频率的电波上，就可以通过与这个频率相同的接收机听取声音。这是无线电话的工作原理。

信息技术的历史，可以发现曾经出现过3次浪潮。第一次是19世纪数字信号信息技术的出现，成为近代信息技术发展的开端；第二次是20世纪模拟信号信息技术的发展，日本企业在这一时期大放异彩；第三次就是进入21世纪之后，数字信号信息技术再次席卷整个世界。

商业模式　　　　这意味着，从广播到电视的转变，只需要更换接收设备，而商业模式本身并不需要进行太大的改变。换个角度来说，电视以广播为基础，广播决定了电视的发展方向。或者说，广播历尽千辛万苦摸索出来的成功经验都被电视所借鉴，使电视在成功的道路上少走了许多弯路。　　　　电视学广播，PC 互联网学电视，移动互联网再学 PC互联网。　　　　正力松太郎。　　　　因为1923年的虎门事件（行刺裕仁天皇的事件）被迫引咎辞职。1924年，正力在后藤新平的邀请下，出任当时处于经营危机的读卖新闻社的社长。　　　　1923年关东大地震后社会动荡加剧。宪兵队借机镇压左翼人士（如杀害无政府主义者大杉荣一家），引发民众不满。难波大助因不满社会不公及皇室权威化名“中村”，计划刺杀象征体制核心的皇室成员。武器：伪装成手杖的霰弹枪（由伊藤博文亲戚林又太郎提供）。过程：裕仁乘车前往议会开幕式途中遭袭。难波连开两枪未击中裕仁但击碎车窗伤及侍从长入江为守。被捕：现场民众与警察合力抓获难波。　　　　内阁倒台：山本权兵卫内阁因安保失职当日总辞。官员追责：警视总监汤浅仓平、警务部长正力松太郎被免职。难波以大逆罪被判死刑（1924年11月执行），其父难波作之进因羞愧自杀。皇室态度：裕仁曾试图干预判决减刑但未果。是做个样子吗？　　　　其父难波作之进因羞愧自杀，为什么日本人总是羞愧自杀？　　　　日本人因羞愧而自杀的现象根植于其独特的 "耻感文化"（Shame Culture）和社会伦理体系。与西方"罪感文化"（基于内心道德审判）不同，"耻感"源于他人或社会的负面评价。当个人行为被公开批评或让集体蒙羞时（如难波作之进之子刺杀皇室），强烈的羞耻感会迫使当事人通过自杀"谢罪"。日本传统将名誉视为比生命更重要的价值。武士时代的切腹（seppuku）就是典型例子——战败或失职的武士通过仪式性自杀挽回尊严。儒家思想强调"忠孝"，武士道则要求以死抵过。　　　　正力发现无线广播大受欢迎，于是特意用了一整张版面来介绍广播节目，《读卖新闻》的销量也因此激增。　　　　导航站的这种模式是可行的。类似于读卖新闻，实时列举广播节目，这是对听众有意义的。　　　　二战时期，日本军部打算将全国的报社全都统一起来进行管理，但正力却坚持认为舆论机构不能被政府所控制，所以反对军部的命令。二战后，正力以甲级战犯的身份被关押在巢鸭拘留所，1947年得到释放。　　　　鲇川是日产公司（日产汽车的前身）的创始人，二战后他和正力一样被判为甲级战犯、关押在巢鸭拘留所，也和正力几乎在同一时间出狱。　　　　鲇川义介被关押在巢鸭监狱的原因主要有以下几点：他是侵华战犯。作为日产集团创始人及“满洲重工业开发株式会社”（满业）的核心人物：1937年将日产整体迁至中国东北长春；通过垄断性政策控制伪满重工业；强征中国劳工并实施奴化教育；疯狂掠夺资源导致大量劳工死亡。　　　　1951 年。正力立即在日本工业俱乐部提出了构建日本广播电视网络的构想。这个构想是计划铺设一个覆盖日本全国的包括电视、FM广播、传真、电报等所有通信手段在内的信息网络。关于电视事业，正力计划在东京设置中央电视台，利用微波向全国各地的中转站发送信号。　　　　NHK还在全国各地张贴“电视是公共事业！拒绝卖国电视！——日本放送劳动组合”的宣传标语，对正力进行批判。“卖国电视”指的是日本电视台使用了美国的技术。NHK攻击正太的理由，竟然是后者卖国、崇洋媚外。　　　　街头电视的创意。　　　　正力在东京及其周边的主要地区都设置了街头电视。最初在55个地区设有街头电视，到了1955年，街头电视的数量已经增加到220台。民众对街头电视追捧至极，在街头电视的前面经常会黑压压地挤满了人。尤其是对职业棒球和职业摔跤比赛的转播，更是会吸引到无数的人驻足围观。萨尔诺夫当年通过转播拳击比赛来吸引听众，正力采取的方法可以说和萨尔诺夫如出一辙（但据说想出街头电视这个创意的人并非正力，而是他的智囊团）。　　　　1957年，日本电视的家庭普及率只有7.8%，但到了1958年这个数字就变成了10.4%，1959年更是激增到23.6%。当时，皇太子明仁与美智子之间的交往和结婚所引发的皇室热潮，使得渴望购买电视机的家庭数量急剧增加。在电视正式开播十几年后的1965年，日本电视的家庭普及率已经高达90%以上。8 年间，取得了惊人的成绩。　　　　明仁与美智子的相识始于1957年的一场网球比赛。当时，明仁在比赛中输给了美智子，但被她的勇气和美丽深深吸引，从此展开了追求。尽管美智子出身于日本知名的制粉企业家族，但其平民身份与皇室传统的婚姻观念形成了鲜明对比，因此两人的婚事最初遭到强烈反对，包括美智子父亲的反对以及部分保守势力的抵制。然而，明仁矢志不渝的态度感动了昭和天皇，最终在1958年11月27日的皇室特别会议上，通过了将美智子列为皇太子妃的决定。1959年4月10日，明仁与美智子举行了婚礼，这是日本皇室历史上首次与平民结婚的大典。婚礼当天，东京街头涌上了53万人观看直播巡游，电视直播更是让全国民众得以共同见证这一历史时刻。美智子的平民背景和她对婚姻的真诚态度，使她迅速赢得了国民的支持。她不仅打破了传统的“母乳制”，成为第一位拥有自己厨房的皇室女性，还通过努力改革家庭制度，赢得了民众的尊重。米奇热潮这个名字因为，美智子名字被国民爱称为Micchi，译为中文时就变成了米奇热潮。日本的"母乳制"指的是传统皇室中由专职乳母代替生母哺乳并抚养皇子的制度。美智子皇后（1959年入宫）成为126代天皇中：首位亲自哺乳的生母，首位坚持亲子同住的皇室母亲。改革动因：明仁天皇幼年被强制与父母分离的痛苦记忆，加上现代育儿理念影响。　　　　正力因为一件不是自己过错的事——皇室被刺杀被免责了，还因此坐了牢。但皇家以另外一件事——米奇热潮回馈了他。

第六章将布什的理念变为现实

1936年 -图灵机

艾伦·图灵提出“图灵机”概念，奠定计算机理论基础。

第一台计算机的诞生——三次技术变化浪潮

不过，21世纪的数字化信息技术和19世纪的数字化信息技术之间存在着巨大的差异。全新的数字化信息技术将所有信息都通过“binary digit”（二进制数字）——简称“bit”（比特）来表示。比特代表0和1，所有的信息都可以还原为0和1。正如原子是物质的最小单位一样，比特也是信息的最小单位。通过比特来表示所有的信息，就是21世纪数字化信息技术的最大特点。也就是说，现在正在出现的第三次浪潮，虽然和第一次浪潮一样都属于数字信号信息技术，但却与视觉通信和电报具有完全不同的特征。

用户提到的三次信息技术浪潮，本质上是信号处理方式的演变:从离散的数字信号到连续
的模拟信号，再到全面数字化的比特信号。以下是三次变革的原理与特点，结合资料中的
关键信息进行阐述:

第一次浪潮:19 世纪数字信号技术的开端

核心原理:用离散的物理状态(如电流的通断)表示信息。
典型技术:电报(摩尔斯电码)、早期数字通信设备。

实现方式:

二进制编码:将字母、数字转化为简单的通断信号组合。例如，摩尔斯电码中“点”(短脉冲)和“划”(长脉冲)的组合代表不同字符 6。

机械传输:通过开关电路控制电流的导通与断开，远距离传递编码后的信号。例如，电报机通过按键产生电脉冲，接收端通过电磁铁驱动纸条记录点划符号[9]。

特点: 抗干扰性差:信号只能简单区分“有”和“无”，容易受线路噪声影响。

效率低:信息容量小，传输速度慢(依赖人工编码和解码)。意义:首次实现远距离快速通信，为后续技术革命奠定基础[10]。第二次浪潮:20 世纪模拟信号技术的繁荣核心原理:用连续变化的物理量(如电压、频率)直接模拟原始信号。

内容为 AI 生成，可能不准确，请谨慎参考

典型技术:电话、广播、电视(模拟制式)、第一代移动通信(如 AMPS)[8]。

实现方式: 直接模拟:将声音、图像转化为连续的电信号。例如，电话话筒将声波振动转化为电流

强度变化，接收器再将电流还原为声音[1]。

调制技术:为解决低频信号传播问题，将声音信号“搭载”到高频载波上。内容为 AI 生成，可能不准确，请谨慎参考

调幅(AM) :通过改变载波振幅传递信息(如广播电台)。

调频(FM) :通过改变载波频率传递信息(如高保真音乐广播)[1]。

特点:

高保真:连续信号能更真实地还原声音和图像。

易受干扰:传输中任何噪声都会叠加到信号上(如电话杂音、电视雪花)。

日本企业的崛起:

20 世纪 70-80 年代，索尼、松下等企业在模拟电子设备(如收音机、录像机)领域占据主导地位，推动消费电子产业的爆发[[资料未直接提及，需推测]]。

局限性:模拟信号无法高效压缩和纠错，难以适应复杂数据处理需求[8]。第三次浪潮:21 世纪全面数字化(比特革命)

核心原理:所有信息(文字、声音、图像)均转化为二进制数字(0和1) ，即“比特” (bit)。

典型技术:计算机、互联网、5G、物联网、人工智能[4][5][7]。实现方式:

1.数字化采样:将连续信号(如声音)按固定间隔测量并量化成离散数值。例如，CD 音频每秒采样 44,100 次，每次采样值转化为 16 位二进制数[9]。

2.编码与压缩:通过算法(如 MP3、JPEG)减少数据量，提高传输效率。 3.数字传输:利用光纤、无线通信等技术传输比特流，通过纠错码(如 5G 的 LDPC 码)抵

抗干扰[4][8]。与 19 世纪数字信号的区别:

全面性:19 世纪的数字信号仅用于简单编码(如电报)，而现代数字化覆盖所有信息类型。

内容为 AI 生成，可能不准确，请谨慎参考

智能化:通过计算机处理，实现数据存储、分析和实时交互(如视频通话、自动驾驶) [5][7]。

技术突破: 集成电路:微电子技术使数十亿晶体管集成到芯片中，处理能力指数级提升。 网络化:互联网和物联网(IoT)将终端设备互联，形成“万物数字化”生态[4][5]。意义: 高效与可靠:数字信号可通过纠错码修复传输错误，抗干扰能力远超模拟信号。 无限复制:信息可无损复制和传播(如数字音乐 vs 磁带翻录)[14]。

总结对比表

维度	第一次浪潮(19 世纪)	第二次浪潮(20 世纪)	第三次浪潮(21 世纪)
信号类型	离散数字信号(通断)	连续模拟信号(波形)	高密度二进制比特 (0/1)
典型技术	电报、摩尔斯电码	电话、广播、模拟电视	计算机、互联网、5G、IoT
信息处理	人工编码/解码	直接模拟原始信号	数字化采样、压缩、纠错
抗干扰能力	弱	弱(噪声叠加)	强(纠错码修复)
应用场景	简单文字传输	语音、广播、电视	`多媒体、实时交互、人工智能`

补充视角:技术演变的驱动力

内容为 AI 生成，可能不准确，请谨慎参考

1.需求升级:从传递文字(第一次)到追求音视频质量(第二次)，再到实时交互与大数据处理(第三次)[8][12]。

2.材料与工艺:半导体技术(如集成电路)和光纤通信的突破，使数字化从理论变为现实 [4][7]。

3.社会变革:数字化推动全球经济一体化(如跨境电商)、生活方式变革(如远程办公) [6][15]。

通过这三次变革，信息技术从“机械开关”发展到“比特宇宙”，彻底重构了人类社会的运行方式。

调制和解调的原理

调制和解调是无线通信中将声音信号搭载到电波上传输的关键技术，其原理可以用“搭便车”来形象理解。

调制原理：原始声音信号频率低（如人声在20Hz-20kHz），直接发射难以远距离传播。调制就像给声音“叫一辆快递车”——将声音信号叠加到高频载波（如100MHz的无线电波）上。

具体有调频调幅两种常见方式：

调制和解调是无线通信中将声音信号搭载到电波上传输的关键技术，其原理可以用“搭便车”来形象理解:

调制原理:

原始声音信号频率低(如人声在 20Hz-20kHz)，直接发射难以远距离传播[1][17]。调制就像给声音“叫一辆快递车”——将声音信号叠加到高频载波(如 100MHz 的无线电波)上。具体有两种常见方式:

内容为 AI 生成，可能不准确，请谨慎参考

1.调幅(AM) :让载波的“音量”(振幅)随声音大小变化。比如大声时载波振幅变大，小声时变小，类似波浪高低起伏[7][15]。

上图中有两种方式

2.调频(FM) :让载波的“音调”(频率)随声音变化。比如高音时载波频率加快，低音时减慢，类似改变波浪的疏密程度[7][12]。

调制后的信号既能保留声音信息，又可借助高频特性远距离传输[9][17]。

解调原理:

接收端需要从高频载波中“拆包裹”提取原始声音:

1.接收与选频:天线捕获所有电波，调谐电路筛选出特定频率的调制信号(如锁定某个电台)[11][18]。

内容为 AI 生成，可能不准确，请谨慎参考

2.解调:通过检波器(AM)或鉴频器(FM)检测载波的振幅或频率变化，剥离出低频声音信号[16]。例如，AM 解调会提取振幅波动，还原成声音波形;FM 解调则追踪频率变化转化为声音[5][16]。

3.放大与播放:解调后的微弱信号经放大器增强，最终由扬声器转换为可听声音[3][18]。

总结:调制是“装车发送”，解调是“拆包收货”，两者配合实现了声音信号的无线传输。 AM 和 FM 如同不同的“包装方式”，分别通过改变载波的振幅或频率来搭载信息。

IBM

何乐礼的制表机得到了社会的高度肯定，1890年被美国用于国税调查。何乐礼也在华盛顿成立了公司，主要向政府、保险公司以及铁路公司出售制表机。这家公司后来成为计算制表记录公司（Computing Tabulating Recording Company，CTR），并迎来了曾经在国家收银机公司（National Cash Register Company，NCR）担任高管的托马斯·沃森出任总裁。1924年，CTR将公司名称变更为International Business Machines，也就是我们现在非常熟悉的IBM。

第一台完备的计算机

ENIAC重达30吨，需要大约167平方米的空间放置，内部搭载有1.7468万个真空管，完全是一个庞然大物。ENIAC在运转时会消耗大量的电力，据说当打开ENIAC开关的时候，整个费城的电灯都会随之变暗。一名熟练的计算员使用机电式计算器计算60秒内的弹道轨迹需要花费20个小时的时间，而ENIAC只需要30秒就能完成计算。

1930 年布什的微分分析机

布什，在1930年开发出了一台名为“微分分析机”的计算机。这台计算机能够计算所有的方程式，因此又被称为“机械大脑”和“能思考的机械”。微分分析机最大的特点是以曲线的形式输出计算结果，属于模拟信号式电子计算机。

这个计算机是如何计算方程式的？

让我们用"汽车爬山坡"的例子，带你理解这台机械计算机的奇妙原理（无需数学公式，只需生活常识）：

情景设定

假设我们要预测一辆玩具车从山脚爬到山顶需要多少时间。已知山坡的高度变化曲线（比如先陡后缓），但手工计算需要解一个涉及加速度、摩擦力的复杂方程。这时候微分分析机就像一台"机械预言机"，用齿轮转动模拟车辆运动。

第一步：把问题变成齿轮语言

想象把山坡的形状刻在一个圆盘边缘（就像老式黑胶唱片有凹凸纹路）。这个圆盘对应数学中的"山坡高度函数"。当圆盘旋转时，边缘的凹凸会推动一个小钢轮左右移动——圆盘转得越快，小轮移动幅度越大。

中学生能理解的类比：就像用自行车链条带动齿轮，脚蹬得快，后轮转得也快。这里圆盘的转动速度代表"时间流逝"，小轮的位置代表"车辆所在高度"。

第二步：机械积分器的魔法

关键部件是一个直径30厘米的钢制圆盘（想象成唱片机转盘），中心连接着电动机匀速旋转。上方悬着一个可左右移动的小轮子，通过弹簧紧贴盘面。

当圆盘转动时，小轮的位置由之前计算的结果控制（比如车辆当前速度）
小轮离圆心越远，接触点线速度越快，带动输出轴转动得越快
输出轴的转动量就是"对速度积分得到的总距离"

举个冰淇淋例子：假设圆盘是冰淇淋机搅拌器，小轮是盛冰淇淋的勺子。勺子离中心越远（对应车辆速度越快），单位时间能接到的冰淇淋就越多（总距离=速度×时间）。

第三步：串联多个"问题分解器"

要解决车辆运动的二阶微分方程（涉及加速度），需要串联两个积分器：

第一积分器：把加速度积分成速度（输入：加速度圆盘 → 输出：速度轴）
第二积分器：把速度积分成总距离（输入：速度轴 → 输出：距离轴）

所有齿轮通过可调节的传动杆连接，就像乐高积木的组合。工程师用扳手调整齿轮比，相当于设定"摩擦系数"、"车辆重量"等参数。

第四步：眼见为实的计算结果

最终输出轴带动绘图笔，在缓缓移动的纸带上画出优美的曲线：横轴代表时间，纵轴代表车辆位置。这条曲线就是微分方程的解，能精确显示车辆每个时刻的位置。

这台机器的精妙之处在于：用物理世界的确定性（齿轮传动比、摩擦系数）来映射数学世界的抽象关系。虽然它重达100吨。

布什的计算机思想

布什在论文《诚如所思》中，将MEMEX定义为“一种机械化的私人文件和图书馆系统”，其中还表示“个人可以将自己的书、记忆、信件等存储其中，并且能够进行高效的检索”，在论文中还配有MEMEX的概念设计图。（文件系统与检索功能，万维网最基本的功能——超链接）

MEMEX的外形类似一张办公桌，桌面上有两个倾斜的屏幕。使用者可以快速检索存储其中的信息，检索结果会显示在左侧的屏幕上。（在开始的时候就有使用双屏的设想）

右侧的屏幕可以通过手写笔来输入信息，输入的信息都被存储在改良型的缩微胶卷中，当然这些信息也可以被随时检索和显示出来。桌面的左侧还有一个用来保存纸质资料的装置。只需要将想要保存的资料放在透明玻璃上，然后拉下拉杆，这些资料就会被保存下来。存储用的媒介同样是缩微胶卷。此外，以缩微胶卷的方式存储的书籍、照片、最新的杂志等数据可以立即被MEMEX读取。（这里的缩微胶卷相当于内存、硬盘、U 盘等）

布什预言说，将来应该会有许多用缩微胶卷记录的数据在市面上销售，购买也会非常容易。MEMEX还具有“联想索引”的功能，通过这个功能可以将任意两个项目连接起来。比如在左右屏幕上各显示不同的资料，只要按一个按钮就可以将两者永远地联系起来。之后在显示其中一份资料时，只要按下对应栏目下方的按钮，就可以立即调出与之相关的另一份资料。在关联了多个项目的情况下可以使用拉杆来依次显示关联的资料。（数据库的功能）

布什认为：“这就像是从众多零散的信息源中将目标事项物理地集中起来，创作出一本全新的书籍。”此外，布什还预言未来的MEMEX能够实现远程操作。（还可以上网）顺带一提，MEMEX是“memory”和“extender”这两个单词词首的组合，意为“记忆的延伸”。

人类很多时候的 vision 就是未来产品的形态。当然了他的新认知，是建立在实践基础上的。

克劳德·香农的信息论(1948年)

布什和香农之间是师生关系。

香农开始思考能够将信息最有效率地表示出来的方法。最终，他决定采用乔治·布尔在《思维规律的研究》中提出的布尔代数。布尔代数将逻辑和推理替换为数学，通过1和0进行逻辑运算。最基本的逻辑运算只需要AND（与）、OR（或）、NOT（非）这3种运算方式就能够表现所有的逻辑。香农打算将布尔代数运用到电子世界中。现在看来这似乎是理所当然的结果，但在当时却是和“哥伦布竖鸡蛋”一样的创意。“1”和“0”在电子电路中就相当于“开”和“关”。假设有两个开关串联在一起，只有当两个开关都是“开”的时候，电流才会通过，这就相当于逻辑运算中的“AND”。假设有两个开关并联在一起，那么任何一个开关为“开”的时候都会有电流通过，这相当于逻辑运算中的“OR”。此外，将电路设计成开关“开”的时候电路断开，开关“关”的时候电路接通的话，就能够表现“NOT”。将以上运算组合到一起，还可以表现“IF-THEN”（如果-那么）。运算使用1和0的二进制数字，结果也用二进制数字表示。二进制数字的全称是“binary digit”，简称为“bit”（比特）。这个说法最早是由美国的统计学家约翰·图基提出的。香农借用了这个名词，认为比特的两个选项（1和0）正是信息的基本单位。

比特如何表示声音的波形

声音是有波形的，用电子的波形对其进行模拟就是模拟电子信号。假设在一个以振幅为纵轴、以时间为横轴的图表上画出模拟信号的波形，要想用比特来表示这个波形，首先需要按照一定的时间间隔确定波形的位置，这项作业被称为取样（sampling）。如果想准确地重现波形，就要尽可能缩短取样的间隔。在这里我们假设对每秒的波形进行8000次取样。接下来，就要确定每个取样点中波形的位置。这项作业只需要测量纵轴振幅的高度即可，这被称为量子化。纵轴上的刻度越多，高度测量得越准。在这里我们假设有0到255个刻度，将波形控制在这个范围之内。假设某样本的高度（量）为220，那么将其转变为二进制就是“11011100”。最大的255则是“11111111”。在这种情况下，因为比特有8个所以被称为8比特。换句话说，8比特就意味着能够表示256种数值（0～255）。再接下来是确定1秒内波形的8000个取样点的量，然后将数值描画在图表上。在整个波形上都完成这项作业之后，我们就能够得到一张由许多个点组成的曲线图，这个曲线图能够比较准确地重现波形原来的形状。值得注意的是，这个曲线图不是连续的，而是由许多个单独的点组成的。与连续的模拟信号信息相比，数字信号信息最大的特点就是不连续、离散。也就是说，由许多个点组成的这个波形不属于模拟信号信息，而是数字信号信息。

大家也要注意“比特”（bit）和“字节”（byte）之间的区别。1个字节是对应8比特信息量的单位，即“1字节=8比特”。一般来说，文件的容量都用字节来表示。比如1MB的文件拥有100万字节，将其换算成比特的话需要乘以8，也就是800万比特。

比特显示图像和视频

比如图片，可以按照一定的纵横比例划分为许多个小方格，确定每一格的颜色和亮度，并将数值用二进制来表示。这样一来，每一格都会拥有一个和其他格不同的独立的特定值。这种不连续的数值就是数字信息；而且，因为是用二进制来表示的，所以也是比特信息。小方格的数量越多，图片的还原度就越高。将这样的图片高速地连续显示出来就是影像。比如，在1秒内连续显示30张通过比特信息表示的图片，随着时间的推移，显示的内容就会逐渐发生变化，我们的眼睛看到的图片就会变成动态的。当然，1秒内显示的图片数量越多，影像呈现的品质就越高。

失真是必然存在的

通过数字信息技术（比特信息技术）对声音、图像以及影像等模拟信息进行复制，无法完全地重现原信息。这是因为数字信息是不连续的，中间的断点会造成信息的缺失。但是，取样和量子化的尺度越精细，数字信息的还原度就越高。

笛卡尔的解决复杂问题的方法

笛卡儿的著作《谈谈方法》。在这部著作中，笛卡儿提出了正确思考的4个规则。第一个是如果无法证明正确，就不能认为其是正确的，也就是著名的“怀疑一切”理论；第二个是在研究复杂的问题时应尽量分解为多个比较简单的小问题分别解决；第三个是将小问题从简单到复杂排列，先从容易解决的问题着手；最后一个是当小问题全部解决后再综合起来进行检验，看是否将问题彻底解决了。

看到笛卡尔，首先想到的笛卡尔几何。其实，对于牛逼的人，方方面面都是牛逼的。

IBM沃森认为全世界只需要五台计算机

20世纪70年代之前，美国的计算机市场一直被托马斯·沃森率领的IBM所统治。但一开始，沃森认为“全世界对计算机的需求大约只有5部”，所以对开发计算机并不怎么感兴趣。直到第二次世界大战爆发，IBM才参与到计算机领域中来，ASCC马克一号就是IBM出资开发的项目。

他当时为什么会有这个错误的看法？

沃森的错误看法可能源于以下几点：

技术限制：当时的计算机是体积庞大、价格高昂的大型机，例如ENIAC占地约167平方米，重达30吨，需要专门的空间和穿白大褂的技术人员维护。这类机器仅适用于政府、大型企业或科研机构进行科学计算，普通人根本无法负担。
市场需求认知：20世纪40-50年代，计算机主要被用于军事和科研领域（如弹道计算、人口普查），普通消费者市场尚未形成。沃森作为IBM的领导者，其判断基于当时的客户群体——政府和大公司，而非个人用户。证据显示，他甚至对IBM 701计算机（1953年推出的首款商用科学计算机）的市场预期也仅限20家机构，这进一步表明他对细分市场的保守估计。
时代背景：沃森的时代尚未出现晶体管（1947年发明）、集成电路（1958年）等关键技术，这些创新后来使计算机小型化、成本大幅降低成为可能。
可能的误引与断章取义（这是一个有故事传播性的误传）：部分证据表明，沃森的原话可能被简化或曲解。例如，IBM官方解释称，1943年的“五台计算机”说法可能是对1953年股东会议讨论的误传——当时小沃森（Thomas Watson Jr.）提及IBM 701的市场仅限约20家科学机构，而非全球总量。此外，和指出，沃森可能从未直接说过这句话，但这一误传已成为技术预测局限性的经典案例。

此外，提到沃森无法预见晶体管、光纤等技术突破，这些后来极大促进了计算机的小型化和普及。因此，他的预测受限于当时的技术视野。

有时候了解得越是深刻，被束缚得越紧。

产品的差异化很重要

要学习别人，但不要直接与别人抢市场。文学作品也是这样，内容要有差异化。

由于IBM360系统电子计算机大获成功，进入20世纪70年代之后，IBM在商用计算机市场的占有率达到70%。美国数字设备公司（DEC）开发的PDP系列就是其中之一。PDP新开拓出一个被称为迷你计算机市场的领域，其价格也比IBM360系统电子计算机更便宜，所以被很多大学和研究所采用。

这里的 PDP 机器，即是当年诞生UNIX与C语言的摇篮。

PDP-7：UNIX与C语言的摇篮

在1969年，贝尔实验室的 肯·汤普森（Ken Thompson） 和 丹尼斯·里奇（Dennis Ritchie） 因Multics项目终止而开始探索新的操作系统开发。他们最初在DEC PDP-7计算机上使用汇编语言编写了UNIX的雏形。这台机器是DEC早期的小型机，仅有12位字长和4KB内存，但其紧凑的设计和低成本（相比IBM大型机）使其成为实验性开发的理想平台。

由于PDP-7的硬件限制，开发过程中需要直接操作底层硬件（如内存地址和寄存器），这迫使汤普森设计了一种更高效的编程工具——B语言（基于BCPL语言）。B语言虽然简化了汇编的复杂性，但仍存在功能局限，例如缺乏数据类型和结构化的控制流程。

PDP-11：C语言与UNIX的成熟平台

1970年，贝尔实验室升级到PDP-11/20（从来看，PDP-11/20确实是DEC推出的一个具体型号，属于PDP-11系列的首款机型。后来的11/45是升级型号），这台16位计算机的架构（如通用寄存器、灵活寻址模式）显著提升了性能。里奇在B语言基础上，针对PDP-11的硬件特性（例如字节寻址能力）重新设计了C语言，并于1972年完成了首个C编译器。C语言的关键创新包括：

数据类型系统：支持整型、字符型和指针，便于直接操作硬件。
结构化编程：通过函数和代码块实现模块化设计。
可移植性：编译器生成的中间代码适配不同架构。

UNIX操作系统的核心功能（如文件系统和进程管理）也在此时期用C语言重写，取代了原先的汇编代码。这一决策使得UNIX能够跨平台移植，例如1973年成功迁移到PDP-11/45，并逐渐成为学术界和工业界的标准操作系统。

内存的升级也促进了语言向可移植发张

PDP-11/20最初定价较高（约1.8万美元），主要面向科研机构和大型企业。PDP-11/20的物理地址空间为256KB，但由于UNIBUS总线仅使用16位寻址（实际总线支持18位，但未充分利用），其直接访问内存上限为56KB（基本配置）或64KB（理论最大值）。

电子设备在一开始都是比较贵的。

1970年代标准家用有线电话机约30-80美元，但通常由运营商（如AT&T）以租赁形式提供（月租费约5-10美元）。
1970年晶体管收音机：约20-50美元（低端便携式）至100-200美元（高端立体声收音机）。
1971年推出的Busicom LE-120A（第一台手持电子计算器）售价240美元（2023年约合1,400美元），到1980年价格暴跌至10美元（考虑通胀后仍大幅下降）。
21英寸彩色电视：约500美元（2023年约合3,300美元）。

对比来看，两万块的 PDP 还是贵，一般人玩不起。

最初 3000 人见证了电脑图形界面和鼠标的诞生

1945年夏季，20岁的道格拉斯·恩格尔巴特作为美国海军雷达技术员，在菲律宾莱特岛等待回国期间，偶然在红十字会图书馆（一个竹制临时建筑）读到《大西洋月刊》（The Atlantic）或《生活》杂志（Life）1945年7月/9月号中Vannevar Bush的论文《As We May Think》（《如我们所想》）。恩格尔巴特阅读布什论文的年份为1945年，这一事件成为他职业生涯的转折点。

10 年后。恩格尔巴特研发NLS（oN-Line System）的“十年”并非严格连续的十年，而是指从 1957年加入斯坦福研究所（SRI）到 1968年完成“所有演示之母” 的核心阶段，共约11年。

研究起点（1957-1962）

1957年：恩格尔巴特正式加入SRI，开始系统性探索“增强人类智力”（Augmenting Human Intellect）的框架。
1962年：他发表纲领性论文《增强人类智力：概念框架》（Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework），提出通过计算机技术扩展人类认知能力的愿景，并因此获得ARPA（美国国防部高级研究计划局）资助，建立“增强研究中心”（ARC）。
核心研发期（1963-1968）
1963年：ARPA资金到位后，恩格尔巴特组建团队，正式启动NLS系统的开发。
1964-1967年：团队陆续突破关键技术，包括：
- 鼠标的发明（1964年原型，1967年专利获批）；
- 超文本链接功能（文档间的动态跳转）；
- 多窗口图形界面（通过位图显示屏实现）。
1968年12月9日：在旧金山“秋季联合计算机会议”上，恩格尔巴特通过“所有演示之母”（Mother of All Demos）公开展示NLS系统，涵盖鼠标操作、实时协作编辑、视频会议等创新功能。
后续延续与终止（1969-1975）
1969年：NLS系统通过ARPANET（互联网前身）连接至其他研究机构，成为早期网络协作工具。
1975年：因ARPA终止资助，ARC团队解散，恩格尔巴特的研究被迫中断。

两项世界遗产：

鼠标与图形界面：直接启发施乐PARC实验室的Alto系统，进而影响苹果Macintosh和微软Windows。
超文本与万维网：NLS的动态链接功能为Tim Berners-Lee设计HTML和万维网提供了灵感。

文明，总是在前仆后继的不断启发中一点一点前进的。

1968年12月，恩格尔巴特在旧金山布鲁克斯大厅的讲台上向世人展示了他与斯坦福研究所的同僚用10年时间取得的研究成果——NLS。这次演示的规模在当时来说十分庞大。投影仪将影像投影在240寸的巨大屏幕上，屏幕被分为两部分，一部分显示NLS的画面，另一部分显示恩格尔巴特的操作过程。同时，演示现场还通过租来的线路与斯坦福研究学院的电脑相连。超过3000名观众到场观看此次展示。NLS可以在位图显示屏上显示图形用户界面，通过鼠标和键盘来进行操作。现在我们使用的鼠标就是由恩格尔巴特发明的，他在1967年取得了鼠标的专利。这是他与斯坦福研究所的同僚用10年时间取得的研究成果——NLS。

真正的十年磨一剑。10 里的钱从那里来，谁供他吃喝？

是美国国防部高级研究计划局（DARPA）给他的。

恩格尔巴特如何通过一篇论文获得ARPA资助？中美科研资助机制对比有何不同。

ARPA的核心目标是支持具有潜在军事或民用颠覆性价值的技术探索，而非单纯学术论文。所以不存在一篇论文就获得资助。

ARPA资助需通过竞争性提案评审。恩格尔巴特的论文实质上为后续的项目提案（如NLS系统开发）提供了理论框架，最终在1963年获得约50万美元的初始资助（按1960年代币值估算，相当于2025年的约450万美元）。恩格尔巴特的ARC实验室在1963-1968年间累计获得约200万至500万美元。ARPA资助具有阶段式推进特点。例如，NLS系统开发在1964年因突破性进展（如鼠标原型）获得追加资金，符合DARPA“阶段性成果验证”的拨款原则。

ARPA项目的失败率高达80%-90%，但成功案例（如互联网、图形界面）的回报足以覆盖成本。10 个项目 9 个都失败，但只要一个成功，就足以回收成本。

中美今天的科研支持对比？

DARPA的项目管理者（PM）拥有极高决策权，可绕过同行评审直接资助高风险项目。例如，恩格尔巴特的提案因PM汤姆·泰勒的认可快速获批，而无需传统学术评议。但中国，中国科研经费以国家自然科学基金（NSFC）和重点研发计划为主，更注重渐进式创新与成果导向。中国依赖同行评议与指标化考核（如论文数量、影响因子），对未经验证的前沿方向支持力度有限。

美国资助聚焦“解决明确问题”（如冷战时期的军事技术需求），资金分配周期短（通常45天响应提案），且允许动态调整研究方向。

以下是ARPA资助规模与中美科研投入差异，从这张表可以看出，中国科技想要异军突起，后来赶上，还有很多事情要做，任重而道远啊。

指标	美国DARPA（2024）	中国类似机构（2024）
年度预算	35亿美元	约3亿美元（估算）
单个项目最高资助	4000万美元	2000万人民币
高风险项目占比	70%	<20%
资助响应周期	45天	6-12个月

总结一下，不足之处有：

资金投入少
单个项目投入额度小
审核周期长，切需要同行评审
对风险容纳低
知道的人少，也只有极少数人可以提交课题申请

2021年设立的“科技创新2030重大项目”试图模仿ARPA模式，但资金规模（年均约20亿人民币）仅为DARPA的1/10，且审批流程仍受传统体制制约。引入海尔迈耶问答（Heilmeier Questions）：ARPA-H采用的这一机制（明确技术目标、验证路径、退出条件）已在中国部分高校试点，但尚未大规模推广。

海尔迈耶问答是什么？有什么作用？

海尔迈耶问答（Heilmeier Catechism）是一套由乔治·海尔迈耶（George Heilmeier）于1975年担任美国国防部高级研究计划局（DARPA）局长期间提出的项目评估框架，最初用于筛选和指导高风险、高回报的国防科研项目。

其核心是通过9个基础问题（不同版本略有差异），对研究提案进行系统性“拷问”，以明确技术目标、验证路径和退出机制，从而降低技术风险并最大化社会价值。

目标清晰化
1. 问题1：你想做什么？用通俗语言描述目标（禁止术语）。
2. 问题2：现有技术如何实现这一目标？其局限性是什么？
创新性验证
1. 问题3：你的方法有何新意？为何能成功？
价值与风险量化
1. 问题4：如果成功，将改变什么？谁受益？
2. 问题5：存在哪些风险？如何控制？
3. 问题6：需要多少成本和时间？
评估与退出机制
1. 问题7：如何定义中期和最终的成功标准？
2. 问题8：通过哪些指标验证进展？
3. 问题9：是否有替代方案？为何你的更好？

这个海尔迈耶创新 9 问，也适合用于软件项目开发中。

人类的文明，蒸汽机，有线电报，有线电话，无线电报，无线广播，电视，计算机，互联网等，都是在一个一个的前人的启发中，得到的新启发，有所发明（从 0 到 1），并且持之以恒地不畏艰难，不断完善的。假如我要写一部类似于《明朝那些事儿》的人类科学简史，你认为我怎么组织这些材料好？我需要同时保持资料的严谨科学性和类似于《明朝那些事儿》的诙谐有趣性。

每一项“从0到1”的突破，既是前人灵感的结晶，也是后人创新的跳板。

例如书名叫《从Memex到WWW：一场跨越半世纪的网页狂想》

1945年：Bush的纸上蓝图

《我们可能思考》中设想的Memex机器，用微缩胶片与机械链接模拟“知识网络”。

Vannevar Bush的Memex构想（灵感源于图书馆索引卡，试图模拟人脑联想记忆）。

1960年代：Engelbart与Nelson的“数字实验”

NLS系统展示鼠标与超文本，Nelson的“文学机器”构想因技术受限成空中楼阁。

只因看了一眼杂志上布什的一篇文章，坚持十年，首个实现超文本与图形界面，发明鼠标。

这里的进展，直接启发施乐PARC实验室的Alto系统，进而影响苹果Macintosh和微软Windows。

1989年：CERN的“信息混乱”与Berners-Lee的破局

用Enquire项目验证超文本可行性，撰写《信息管理：提案》；但，Berners-Lee的万维网提案曾被老板评价为“模糊但令人兴奋”，或他坚持开放协议拒绝专利的抉择。

融合URI、HTTP、HTML三要素，NeXT电脑上开发首个浏览器。

可以将HTTP协议比作“图书馆借书规则”，HTML比作“通用书籍排版语言”。

这时候的HTML，已经借鉴了前面的超文本。

1993年：Mosaic引爆“全民上网”

图形化界面降低门槛，工商企业与个人网站涌入。

开放与封闭的拉锯

早期网页可自由编辑，后因安全限制“只读化”；

Berners-Lee推动语义网与Solid项目，试图重拾去中心化理想

海尔迈耶当初是如何看到恩格尔巴特的论文，并决定给他投钱的，中间有什么曲折和故事？

1962年，恩格尔巴特发表划时代论文《增强人类智能：概念框架》，提出计算机应支持超文本协作、图形界面和实时通信。该论文通过学术网络传播至IPTO，Licklider认为其与自己的理念不谋而合，随即批准资助。恩格尔巴特的论证方式极具说服力：他以“人类面临的问题复杂性呈指数增长，唯有工具革新才能应对”为逻辑起点，将技术路径与哲学思考结合。

嗯，今天问题的复杂性仍然在增长。

1962年，DARPA成立信息处理技术办公室（IPTO），首任主任J.C.R. Licklider提出“人机共生”（Man-Computer Symbiosis）理念，主张计算机应成为人类智力的扩展工具。这一愿景与恩格尔巴特提出的“增强人类智能”（Augmenting Human Intellect）高度契合。Licklider在任期间将IPTO定位为支持长期基础研究，而非短期军事应用，这为恩格尔巴特的超前项目提供了生存土壤。

1966年，Robert Taylor接任IPTO主任。他曾是NASA资助恩格尔巴特的负责人，深知其潜力

。泰勒在DARPA期间大幅增加对恩格尔巴特团队的资金投入，使其团队从2人扩展至近50人，并推动NLS系统与ARPANET的整合。泰勒的决策逻辑是：“我们需要让计算机成为人类协作的平台，而不仅仅是计算工具。”

当一帮具有独立思考的人，在整个社会上占据要职开始合作时，他们之间的互动与协作，处处闪烁着人类文明的关辉。

价值是什么？挖掘和完善这条有趣的信息链，就是无上价值。

【Dynabook和Alto】

艾伦·凯（Alan Kay）：预测未来的最好方法是创造未来。

Dynabook是一个笔记本大小的个人用终端，其名字来源于“dynamic”和“book”的组合。艾伦·凯这样形容Dynabook：“它的形状和大小都跟笔记本差不多，可以随身携带，是一款独立式的信息操作设备。它拥有相当于人类的视觉与听觉的功能，能够存储大量的文字、声音、影像等信息，还可以对信息内容进行调整和提取。”由此可见，从功能上来说，艾伦·凯构想的Dynabook与布什的MEMEX非常相似。——但艾伦·凯更近一步，他设想的是笔记本电脑。

“所见即所得”（What You See Is What You Get，WYSIWYG）。——计算机世界名言。

1973年

1973年，艾伦·凯所属的PARC系统研究室和计算机科学研究室以Dynabook的构想为基础，成功开发出一款名为Alto的小型计算机。

两条路线并行

除了布什、恩格尔巴特和艾伦·凯这些出身于大学和研究所的“专业人士”之外，还有很多对电子计算机充满兴趣和热情的“业余人士”也尝试着开发个人电脑。这种状态在无线广播时代就显现出来了。

继电器的原理

如果有电流通过则代表“1”，没有则代表“0”，那么电子电路就能够表示二进制的数值，电报时代所使用的继电器就属于其中一类。继电器的运行是根据电磁原理，当有电流通过时电磁石产生磁力吸引金属开关打开，霍华德·艾肯开发的ASCC马克一号就采用了这种继电器的方式。

真空管的原理？

真空管（又称电子管）是一种利用真空环境控制电子流动的器件。

阴极：通常由金属材料制成，通过加热（如通电灯丝）释放电子。例如，直热式阴极直接通电发热，而傍热式阴极通过金属套筒间接加热。
栅极：位于阴极和阳极之间的金属网，通过施加微小电压控制电子流的强弱。栅极电压越负，阻挡电子的能力越强，从而调节流向阳极的电流。
阳极：带正电压的金属板，吸引阴极发射的电子，形成电流回路。

工作原理：阴极加热后发射电子，在真空环境中自由运动（避免空气分子干扰）。栅极电压变化（如输入信号）会改变电子流的密度，从而实现信号放大或开关功能。例如，音频放大器中，微弱的声音信号施加在栅极上，通过电子流的强弱变化放大为驱动扬声器的电流。

晶体管的原理？

晶体管是一种基于半导体材料（如硅、锗）的固态器件，通过控制微小电流或电压来放大或切换电路。常见的三极管结构包含三个区域：

发射极（Emitter）：向基极注入载流子（电子或空穴）。
基极（Base）：极薄的中介层，控制载流子通过的数量。
集电极（Collector）：收集载流子并输出放大后的电流。

工作原理（以NPN型为例）：

放大作用：当基极-发射极间施加正向电压（约0.7V），发射极的电子注入基极。由于基极极薄，大部分电子会穿过基极到达集电极，形成集电极电流。基极电流的微小变化可控制集电极电流的大幅变化，实现电流放大（如放大系数β可达100倍）。
开关作用：若基极无电压，晶体管截止（无电流）；当基极电压足够高，晶体管导通（电流流通），类似开关闭合。

1959 年集成电路

到了1959年，杰克·基尔比和罗伯特·诺伊斯几乎在同一时间开始了将电子电路放在半导体上的“集成电路”（Integrated Circuit，IC）的开发。

集成电路从 1 到 n

IC后来又发展成大规模集成电路（Large Scale Integrated circuit，LSI）和超大规模集成电路（Very Large Scale Integrated circuit，VLSI）。紧接着，又出现了将中央处理器（Central Processing Unit，CPU）安装在一块半导体上的技术，也就是我们现在所说的微处理器（Microprocessor Unit，MPU）。

1970 年Intel 4004

英特尔公司在1970年开发出全世界第一个微处理器——Intel 4004，并在1971年将其推向市场。英特尔之所以着手开发微处理器，是受了日本的计算器生产商Busicom委托。Busicom的员工嶋正利也参与了Intel 4004的开发。

1974 年Intel 8080

1974年，英特尔又开发出了搭载有6000个晶体管的MPU“Intel 8080”。现在看来，8080的诞生具有划时代的意义。当时MITS公司的埃德·罗伯茨大量购买8080，并利用其组装成通用计算机“Altair 8800”来销售。因为组装计算机需要非常专业的技术，所以罗伯茨的组装完成品销量很好。

Busicom与英特尔的合作直接催生了Intel 4004（1971年），这是全球首款商用可编程微处理器，奠定了现代计算机的基础架构。

Busicom最初希望英特尔为其计算器设计一系列专用集成电路（LSI），但英特尔工程师Ted Hoff提出了一个更高效的方案，即开发一个通用的微处理器芯片。这种设计思路直接促成了Intel 4004的诞生，并奠定了其可编程的基础。

1960年代末至1970年代初， Busicom（日本计算机器株式会社）的核心业务是电子计算器的研发与生产。作为日本最早进入电子计算器市场的企业之一，Busicom以技术创新为核心竞争力，致力于将半导体技术融入计算器设计，实现产品的小型化、功能多样化和成本优化。

合同约定Busicom拥有芯片组的独家使用权，但1971年因财务危机，Busicom同意英特尔向其他领域销售4004，换取价格折扣。

「盖茨与乔布斯登上舞台」

1974年12月，美国波士顿的两名年轻人目不转睛地看着《大众电子》1975年1月号的封面。在他们“发现”Altair 8800的时候，盖茨正在哈佛大学读书，而艾伦则是华盛顿州立大学的学生。艾伦之所以会出现在哈佛大学所在的波士顿，是因为他正打算邀请盖茨一起成立公司创业。这两人打算给Altair 8800编写编程语言BASIC，然后卖给制造这种计算机的MITS公司。

如果想让计算机按照特定的目的进行工作，就必须事先给其写好工作顺序。这被称为程序。二进制的计算机只能理解“1”和“0”，所以程序也需要用“1”和“0”来编写。这被称为机器语言。但人们要想用机器语言来准确地编写程序非常困难，于是人们开发出一种接近人类自然语言的方式来编写程序。这被称为编程语言。用编程语言编写的程序能够被翻译成机器语言，并在计算机上执行。

---

BASIC就是最有代表性的编程语言之一，利用BASIC可以很容易地在Altair 8800上进行编程，盖茨和艾伦从中看到了商机。令人惊讶的是，盖茨和艾伦是在一次都没有见过Altair 8800实物的情况下完成BASIC的。1975年4月，盖茨和艾伦成立了微软公司。后来，微软逐渐发展成为计算机软件市场的No.1。

盖茨和艾伦没有见过机器，是怎么为它编成BASIC的？

两人利用哈佛大学Aiken计算机中心的PDP-10小型机，开发了一个8080微处理器的模拟环境。保罗·艾伦负责模拟器的构建，使得他们可以在PDP-10上模拟Altair 8800的硬件运行条件。这种技术突破让他们无需实际接触Altair即可测试代码逻辑。

极致的代码优化。Altair 8800当时仅配备4KB内存，为此盖茨对BASIC解释器进行了高度压缩。他通过精简代码结构和复用模块，最终将整个程序压缩到3.2KB（约2000行代码），为用户的应用程序预留了运行空间。这种优化甚至需要在飞往测试现场途中临时补写"装入程序"。

盖茨专注于BASIC语言核心逻辑的编写，而艾伦负责底层硬件适配和模拟器开发。他们还邀请哈佛学生蒙特·大卫夫（Monte Davidoff）协助编写浮点运算模块，形成早期团队协作的雏形。

在尚未完成开发时，艾伦就向Altair发明者埃德·罗伯茨声称"已完成BASIC"，这种大胆的营销策略迫使他们必须在八周内兑现承诺

。最终在1975年2月，艾伦带着纸带存储的程序飞往新墨西哥州，首次在实际设备上测试即获成功。

这一开发过程直接催生了微软公司的成立（1975年4月4日），其首款产品Altair BASIC不仅开创了个人电脑软件商业化的先河，更确立了"通过软件提升硬件价值"的行业范式。这种在资源极度受限条件下的技术创新，成为计算机发展史上的经典案例。

牛逼，盖茨和艾伦哪个不是牛人？

以Altair 8800为契机成立的家酿计算机俱乐部也非常著名。这个俱乐部的成员大多是电子工程学方面的专家和爱好者，在1975年3月5日举办的第一次聚会上，会员们就进行了Altair 8800的实机演示。这次聚会有30名左右的爱好者参加，其中之一就是在惠普公司工作的史蒂夫·沃兹尼亚克。沃兹尼亚克曾设计出一款可以连上阿帕网（现今互联网的前身）打字并即时回传字符显示到屏幕上的终端机。在现场看到演示之后，沃兹尼亚克想到可以利用Altair 8800的基板制作一款独特的计算机。

家酿俱乐部的沃兹尼亚克是真正的计算机大神，他是如何连接上当时的阿帕网的？

1975年6月29日，沃兹尼亚克的计算机宣告组装完工，当他按下键盘而屏幕上随之显示出文字的时候，沃兹尼亚克的脸上露出了欣喜的表情。

同样感到惊喜的还有史蒂夫·乔布斯。乔布斯打算在自己家的车库里大量制造这台计算机进行销售。1976年4月1日，乔布斯和沃兹尼亚克联手成立了苹果电脑公司，比微软公司成立晚了一年。

微软成立一年后，苹果公司成立，这两家公司的成立有一个共同特点，一名商业奇才加一名技术大神。IBM无法再对电脑市场的发展无动于衷，于是在1981年推出了IBM PC。就在1980年，微软公司与IBM签订了为其提供PC基本操作系统MS-DOS（Microsoft Disk Operating System）的合同。此外，IBM PC还决定采用英特尔公司生产的CPU。IBM公开了PC的标准，随着IBM PC的普及，微软和英特尔也取得了飞速的成长。“Wintel”（微软的操作系统Windows与Intel合并而成的单词）的时代宣告来临。

1979年12月，乔布斯来到PARC，参观了艾伦·凯等人开发的Alto的操作演示。乔布斯对Alto采用的位图和GUI十分感兴趣，并打算在下一台电脑中导入这些机能。

位图是道格拉斯·恩格尔巴特开发的显示方式，可以通过计算机控制显示屏上每一个像素的明暗和颜色。这虽然会增加计算机的负荷，但能够显示出非常精细的画面。

乔布斯的系统来源于恩格尔巴特，那么微软的DOS系统来源于哪里呢？

终端和图形界面

GUI是Graphical User Interface（图形用户界面）的缩写，是一种人机交互的方法。传统的计算机使用的是CUI（Command User Interface，命令行用户交互）的方法，即只用指令来操作计算机，而GUI则可以用鼠标点击图标来对计算机进行操作。这样一来，用户就不必记忆那些烦琐的指令，计算机操作起来更加简单。

乔布斯以Alto的理念为基础首先开发出了Lisa（丽萨），后来又在1984年开发出了Macintosh（麦金托什，Mac）。后者是一台一体式的个人电脑，拥有9英寸的黑白显示屏和GUI的操作系统。这个操作系统也是现在MacOS的源头。笔者在创作本书时用的操作系统就是MacOS。

范内瓦·布什的MEMEX影响了道格拉斯·恩格尔巴特，看到恩格尔巴特演示的艾伦·凯开发出了Alto，Alto的技术又被Mac继承下来发扬光大。想到这一点，我眼前iMac的屏幕上似乎映出了布什的脸庞。

这个广告以乔治·奥威尔的科幻小说《1984》为蓝本。在《1984》中，所有人都被“老大哥”监视着，并且按照“老大哥”的命令行动；如果有人违反规则，就会被清洗。

在电视广告中，首先出现的是一群灰色的男人倾听大屏幕中“老大哥”演讲的画面，紧接着画面中闯入了一个穿着运动服的女性，她挥起手中的锤子向大屏幕砸去，“老大哥”则在爆炸中灰飞烟灭。随后画面上出现了以下的广告词：“1月24日，苹果电脑公司将发售Macintosh。现在大家知道为什么《1984》没有在今年成为现实了吧！”

苹果在一开始就具有擅长做营销的基因

什么是摩尔定律？

英特尔公司联合创始人、集成电路（IC）主要发明者之一的戈登·摩尔在1965年发表的论文中提出了“摩尔定律”。根据“摩尔定律”，集成电路上搭载的晶体管每隔12个月就会增加一倍。后来，他又对时间阶段进行了些许调整，最终将时间确定为18个月。

这些人在个人电脑市场蓬勃发展的20世纪70年代中期到20世纪80年代中期（Altair诞生于1974年末，Macintosh诞生于1984年初）刚好处于20多岁的年纪。也就是说，在个人电脑市场发展初期，20多岁的人在这一领域崭露头角的可能性很高。如果错过了这个时间点，或许上述名单就要换人了吧。

由此可见，世界发展的趋势以及历史的必然性是确实存在的。在刚好的时间里出现刚好的人，他们利用技术的积累发挥出自己的创意，其结果就是给这个世界带来了MS-DOS和Macintosh。

为什么是乔布斯和比尔盖茨？他们俩都是20多岁的小伙子，他们在创办伟大企业这件事情上有什么共同点呢？

CD-ROM和播放器的出现也具有划时代的意义。CD-ROM是将文字、图片、音乐、影像等信息存储在光盘上，使其能够在电脑上显示出来的媒介。CD-ROM和播放器的出现，使电脑能够更加简单地播放多媒体信息。20世纪90年代初期多媒体电脑的出现，可以说基本上使布什在半个世纪之前的构想成为现实，IA的大众化取得了极大的进步。

第七章覆盖地球的神经网络

1957年

1957年10月4日，苏联成功发射了世界上第一颗人造卫星“伴侣号”。人造卫星的成功发射，意味着苏联拥有了发射弹道导弹的技术实力，美国则随时有可能遭受到来自大洋彼岸的核攻击。

于是在1958年，美国政府成立了美国国防部高级研究计划署（Advanced Research Project Agency，ARPA）。这个组织成立的目的是维持美国在科学技术领域的优势地位，而导致其成立的直接原因正是苏联成功发射了“伴侣号”人造卫星。

冷战在一定程度上促进了技术的发展。

伴侣号对美国人的促进。

弹道导弹是一种依靠火箭发动机推进、按预定弹道飞行攻击目标的武器。分为主动段（火箭推进）、中段（大气层外惯性飞行）和末段（弹头再入大气层）。洲际弹道导弹（ICBM）射程超过5500公里，可跨洲打击。

卫星的成功发射表明苏联已解决导弹的制导、弹体结构强化、弹头再入大气层等关键技术难题。美国因此意识到，苏联具备将核弹头精准投送至美国本土的能力，打破了此前美国依托地理优势（如大西洋屏障）的安全感。

苏联在二战后继承了德国V-2火箭技术（如冯·布劳恩团队被美国吸收，但苏联通过缴获图纸和逆向工程掌握核心技术），并迅速将火箭研发与军事需求结合。例如，R-7火箭最初设计为洲际弹道导弹（射程8000公里），其推力足以将卫星送入轨道

。苏联政府早在1946年即通过决议明确火箭制造方向，并划拨预算资金，集中资源突破关键技术。

“伴侣号”发射后，美国舆论将落后归咎于教育失败，50%的民众认为“苏联科学教育更优秀”。这直接促成《国防教育法》（1958年）出台，联邦政府投入10亿美元提升STEM教育，并设立NASA。

苏联的义务教育

苏联1930年，正式推行七年制免费义务教育，1939年扩展为九年制。至1930年代末，苏联识字率从1920年的44.1%提升至89.4%，性别差距从25%缩小到5%。AK-47之父，亚历山大·卡拉什尼科夫，就是因为仅仅接受过七年制免费义务教育，最开始搞设计的时候，经常被耻笑“文化低”。

2006年修订的《义务教育法》明确规定“实施义务教育不收学费、杂费”，中央政府通过财政转移支付保障农村地区免费教育落地。至2008年，全国城乡1.5亿中小学生免除学杂费，教科书免费提供，贫困生享受生活补助，标志着中国真正实现法律意义上的免费义务教育。但仍然需要家庭承担餐费、校服费、各种检查费、报名费，及课外辅导费。在很大程度上，或许自己人都缺乏制度自信。

1961 年载人航天

1961年4月，苏联成功地将载有宇航员加加林的人造卫星“东方一号”发射进地球轨道并绕地球飞行了一周。这件事令美国上下都感到极大的震撼，因为这意味着苏联有可能利用载人卫星搭载核武器从太空对美国发动攻击。

1961年5月28日，美国犹他州西部发生了一次不明原因的大爆炸。这次爆炸导致建在沙漠中的3个电话中转基地遭到破坏，军事线路、电视线路以及长途电话线路全部中断。1961年5月29日，媒体对这次事件进行了大肆报道，同年当选总统的约翰·肯尼迪刚好在这一天度过了自己的44岁生日，对于他来说这应该是最糟糕的生日礼物了吧。

RAND 研究所

1961年美国国防部开始研究能够承受苏联攻击的通信网络。主要负责这项研究的是RAND（调查与发展，Research and Development）研究所。RAND研究所起源于美国陆军航空军的研究项目，1948年成为独立的研究机构。

保罗·巴兰的计算机网络

保罗·巴兰于1926年出生在俄罗斯，2岁的时候移民到美国。巴兰一边工作一边在夜校取得了计算机专业的文凭，1959年进入RAND研究所的计算机科学部门就职。

巴兰在20世纪40年代至50年代期间，一边工作一边在费城的德雷克塞尔理工学院夜校学习工程技术课程。该校以注重实践教育著称，尤其为在职人员提供灵活的夜校项目。巴兰在20世纪40年代至50年代期间，一边工作一边在费城的德雷克塞尔理工学院夜校学习工程技术课程。该校以注重实践教育著称，尤其为在职人员提供灵活的夜校项目。

保罗·巴兰的计算机网络用一句话来概括，就是“回到电报时代”。以前电报局的网络遍布整个美国。电报局会把从临近电报局接收到的电报记录在穿孔纸带上。拿到纸带的电报员会根据纸带上的地址将电报转发给与目的地更接近的电报局。通过不断重复这一过程，信息就会被送到目的地。如果采用这种方法，即便个别的电报局遭到破坏，信息也仍然能够被迂回地传送到目的地。但问题是如何让这个过程自动运转起来。于是，我就开始思考利用计算机来实现这一通信系统。

电报网络属于分散式的结构。要想消除集中式网络的缺陷，就必须恢复到之前电报网络那样拥有多个通信路径的分散式网络。

巴兰的信息块

巴兰还提出了一个同样具有划时代意义的创意，那就是信息块。用计算机发送的数据并不是一整个同时发送，而是被细分为许多个特定的单位进行发送。巴兰将这种被细分化的数据称为信息块。每一个信息块上都标记有目的地以及如何将细分化的数据重组的信息。当计算机发送信息块的时候，可以使用任意一条与相邻计算机连接的通道，只要保证被分解的信息块能够被发送到目的地并重组还原即可。

1966年，美国军方决定采纳巴兰的建议，开始构筑全新的通信网络，负责执行这一计划的是美国国防部旗下的国防通信局（Defense Communications Agency，DCA）。但这个机构完全没有关于数字信息技术的知识和经验，而且守旧的军方势力还对巴兰的计划持怀疑态度，认为DCA无法成功执行巴兰的计划，并找到美国国防部的高级官员（也是巴兰的朋友）商谈，取消了原计划拨给DCA的财政预算。就这样，巴兰的计划搁浅了。最终，巴兰没能实现全新通信网络的构筑。

泰勒的设想

1966年，为美国最先进的计算机研究开发提供支援的信息处理技术办公室（IPTO）的第三任负责人罗伯特·威廉·泰勒，向他的上司——高级研究计划局（ARPA）的局长查理·赫茨菲尔德提出了一个建议：各个大学的研究机构对计算机的需求越来越高，要想满足每个大学的研究需求就要投入巨额的资金。但如果能够用通信网络将计算机都连接起来，就可以实现资源和研究结果的共享，这样一来，只需将资金集中投入到1～2所研究机构就够了。

100 万预算

当听到泰勒的这个提案之后，赫茨菲尔德当机立断拿出100万美元的预算支持泰勒的研究。ARPA网络（互联网的前身）项目正式启动。

拿到预算的泰勒为开展项目招募了拉里·罗伯茨。当时，罗伯茨已经成功地将相隔美国大陆东西端的两台计算机通过网络连接到了一起，他可以说是负责这一项目的最佳人选。

1965年拉里·罗伯茨是如何连接东西岸的？

调制解调器技术：采用2400比特/秒（bps）的调制解调器，将计算机数字信号转换为模拟信号以适应电话线路。电话线路租用：租用美国西部联合电话公司（Western Union）的专用拨号线路，线路总长超过4800公里。开发临时通信协议，解决TX-2（36位架构）与Q-32（32位架构）的数据格式差异。1965年10月，通过命令行输入指令，从TX-2向Q-32发送简单数学运算请求，Q-32执行后将结果回传。

IMP

罗伯茨想到可以创造一台用于中转的设备。这台设备与现有的计算机连接，负责接收和发送数据，以及控制通信路径，因此被称为接口信息处理器（Interface Message Processor，IMP）。因为互联网上的数据处理都由IMP来完成，所以现有的计算机就不需要进行多余的数据处理工作。只要创造一个将现有的计算机与IMP连接起来的环境，就可以使不同种类的计算机之间实现数据的共享。也就是说，IMP相当于我们现在所说的路由。用电报网络来比喻的话，IMP就相当于电报局中的电报员。

交流的重要性

罗伯茨在计算机学会上介绍这个被命名为ARPA网的网络构想时，遇到了保罗·巴兰和唐纳德·戴维斯，并且第一次了解到包交换技术。回到华盛顿之后，罗伯茨立刻找出巴兰的研究报告并仔细地对内容进行了分析，最终决定让ARPA网采用包交换方式进行通信。

DDP516

ARPA网络在实际的构筑过程中，确实考虑了抵御核攻击的因素，证据就是其异常坚固的IMP。IMP以霍尼韦尔公司的小型计算机“DDP516”为基础制造，其机箱高180厘米、宽60厘米、长70厘米、重约400千克，外面还套着一个灰色的钢铁外壳。负责开发这台IMP的鲍勃·卡恩这样说道：“我们制作了加强型的外壳，这是为了让设备能够在遭受剧烈冲击的情况下仍然保持正常运作。对于我们来说，第一要务是保证IMP即便遭受核爆的冲击也绝对不能损坏。”

在1967年计算机展会上，霍尼韦尔工程师用大锤猛击运行中的DDP-516，设备仍正常运作，此举直接促成ARPA选择该机型。

世界上第一个网络

1969年9月，IMP的1号机被设置在加利福尼亚大学洛杉矶分校（University of California at Los Angeles，UCLA）。1个月后，IMP 2号机被设置在斯坦福研究所（Stanford Research lnstitute，SRI）。此时，UCLA已经将IMP 1号机和SDS公司生产的西格玛7计算机通过光缆连接到了一起，实现了数据通信。SRI则将IMP 2号机与SDS公司生产的SDS 940计算机连接到了一起。随后，IMP 1号机与IMP 2号机通过50KB的专用通信线路连接了起来。这就是ARPA网络的雏形。1969年10月，在UCLA与SRI之间成功地实现了通信。

路径表的重要性

当一个IMP从其他的IMP获得数据包的时候，首先会确认数据包的目的地，然后根据自身拥有的路径表，选出数据包应该被送往的IMP。如果这个路径表不是最新版本，IMP就无法正常工作。因此，IMP会时刻与相邻的IMP交换信息，每当有新的IMP加入网络，IMP就会根据情况的变化更新自己拥有的路径表。

NSF 网络

到了1984年，美国国家科学基金会（National Science Foundation，NSF）建立了通过大容量的专用线路将超级计算机连接起来的NSF网络。之后，很多ARPA网之外的独立网络都加入NSF网络之中。

美国第一个大学网，引发日本建立第二个网络

村井纯在1980年代初赴美参与CSNET（Computer Science Network）项目期间，深度接触了美国学术网络的运营模式：

组织架构学习：将CSNET的"自愿参与、分权管理"原则引入JUNET，建立基于大学自治的节点加盟制度。
技术文档引进：带回超过2000页的RFC（Request for Comments）文档，成为日本网络协议开发的蓝本。

1984年，日本庆应义塾大学的村井纯等人建立了将东京大学、东京工业大学、庆应义塾大学连接起来的JU网络（Japan/Japanese University Network），宣告了日本网络时代的到来。1989年，全世界首个商用互联网服务提供商（Internet Service Provider，ISP）诞生。

日本是如何建立网络的？

日本在1984年建立的JUNET（Japan University Network）作为该国首个学术网络，其技术路径、组织模式和政策框架均深刻体现了对美国早期网络实践的系统性借鉴与适应性改造。

日本西学东进的总结

日本大学网络的建设历程揭示了一个关键规律：后发国家的技术追赶必须完成"三重转化" ——将原型系统的技术参数转化为适应当地基础设施的工程方案（如UUCP替代TCP/IP），将制度框架转化为本土政策语言（如通信自由化立法），将组织文化转化为社群行为规范（如日文BBS文化）。这种转化能力的高低，直接决定了技术移植的最终效能。

CD-ROM的崛起和没落

互联网开始向大众打开大门的时候，正是个人电脑的性能得到飞跃性提升、即多媒体电脑出现的时候。正如前文所述，多媒体电脑因为性能得到了提升，所以能够显示文字、图像、影像、音乐等多媒体内容。此外，搭载有CD-ROM播放器的计算机还可以通过CD-ROM来播放多媒体信息。虽然搭载CD-ROM播放器的电脑并不完全等同于多媒体电脑，但二者之间也存在很多的共同点。随着CD-ROM的普及，很多杂志都开始随书附送CD-ROM，甚至出现了没有纸质媒体只有CD-ROM的杂志。

在接入互联网之后，所有用户都可以通过互联网享受文字、图片、音乐、影像等多媒体信息。也就是说，即便没有CD-ROM，也一样能够在互联网上获得多媒体内容。这样一来，随着互联网的普及，CD-ROM也将逐渐消失，实际历史的发展也证实了这一点。

1993 年三代人实现的超链接

到了1993年，因为网页浏览器NCSA Mosaic的诞生，万维网得以迅速普及。万维网的概念最早由在欧洲核子研究组织（Conseil Européenn pour la Recherche Nucléaire，CERN）工作的科学家蒂姆·伯纳斯·李在1989年提出。万维网以超文本结构为基础，在文字之中含有其他文字的链接，通过点击文字的超链接，可以直接跳转到显示其他文字的页面。这其实就是将范内瓦·布什设想的、由道格拉斯·恩格尔巴特实现的超文本应用于互联网上的结果。

a在 HTML 里面是 link，但它的标签名称为什么不是 l 而是 a 呢？

早期超文本系统：在 HTML 诞生前，超文本系统（如 Ted Nelson 的 Xanadu 项目）已使用“锚点”（anchor）表示文档内的位置标记。例如，一个锚点既能指向目标位置（如跳转到某章节），也能被外部引用（如其他文档链接到此位置）。

Tim Berners-Lee 的继承：

HTML 的发明者 Tim Berners-Lee 在设计标签时，沿用了这一术语。最早的 HTML 草案（1991 年）中，<a> 标签的 name 属性用于定义页面内的锚点位置（如 <a name="section1"></a>），而 href 属性用于链接到其他位置（如 <a href="#section1">跳转</a>）。

正如 Tim Berners-Lee 所言：“超文本的本质是关联，而锚点（anchor）正是关联的锚定者。”

免费下载和使用的Mosaic浏览器

NCSA Mosaic是由伊利诺伊大学香槟分校的英国国家超级计算应用中心（National Center for Super Computer Applications，NCSA）在1993年开发的浏览器，供大众免费下载和使用，因此使用者瞬间就达到了100万人，极大地加快了万维网的大众认知和普及。

一个名叫吉姆·克拉克的人从中看到了商机，他和马克·安德森共同成立了网景通信公司（初期名叫MOSAIC Communication Corp），开发了一款比Mosaic性能更高的网页浏览器——网景领航员。很快网景领航员的用户数量就超过了Mosaic。

网速的限制

当时不管是软件还是硬件都存在许多缺陷，但比硬件和软件问题更大的是网络。当时普通人要想连接到互联网，必须通过一个叫作调制解调器的设备以及电话线路进行拨号上网。调制解调器性能取决于其1秒钟能够传送多少数字信号，这个指标被称为通信速度。一般的调制解调器的通信速度为9600～14400比特每秒（bps），后来又出现了通信速度高达28800比特每秒的调制解调器，这已经是模拟信号通信方式的速度极限。

拨号上网：慢且贵

拨号上网的方式。这是一种通过拨号使个人电脑连接上ISP的方式。因为使用的是普通的模拟信号电话线路，所以每3分钟需要缴纳10日元的通话费。也就是说，拨号上网的方式不但通信速度慢，而且通信费用还很昂贵。

1992年，美国前副总统阿尔·戈尔提出信息高速公路法案。1993年9月，美国政府宣布实施一项新的高科技计划——“国家信息基础设施”（National Information Infrastructure，NII），旨在以互联网为雏形，兴建信息时代的高速公路——“信息高速公路”，使所有美国人都能够方便地共享海量的信息资源。

2001年，在日本城市地区开始出现光纤到户（Fibre To The Home，FTTH）服务；到了2008年，FTTH的用户数量已经超过ADSL。FTTH服务的通信速度也从最初的10兆比特每秒提升到2010年的100兆比特每秒，到了2015年更是增加到1000兆比特每秒。原本属于信息技术瓶颈的网络性能。

晶体管疯狂增加

1974年，Altair 8800采用的英特尔8080的CPU上搭载晶体管的数量是4500个；到了20世纪80年代中期，这个数字就超过了27万个；在NCSA Mosaic诞生的1993年上市的奔腾CPU搭载有310万个晶体管；而现在的至强（Xeon）搭载的晶体管数量已经超过30亿个。

2005 年 Web 2.0

2005年9月，美国奥莱利传媒的CEO蒂姆·奥莱利在论文中提出了Web2.0的概念。他认为Web2.0是一个平台，所有的用户都可以是网页的共同开发者，同时用户也可以从网页上获取其他所有用户的智慧和数据资源。

UGC 博客 2002 年

最早引起人们关注的UGC是2002年开始普及的博客，当时出现了许多著名的博客作者。而在网页出现之后，所有人都可以向大众发送信息。这在信息技术的发展史上可以说具有划时代的意义。

人们喜爱音乐的方式在变化

以前人们通过唱片和磁带来欣赏音乐，后来唱片被CD取代，到了21世纪头十年的中期出现了有偿音乐下载服务，如今又进入到每月定额付费的流媒体时代（在线音乐）。互联网成为可以用来收听自己喜欢的音乐的专用收音机。

地方保护主义

日本政府根据听众的IP地址来确定收听地区，将互联网上的广播节目也调整为只有当地才能收听。不过，现在因为Radiko的出现，用户只要支付费用就能够收听全国各地的广播节目，使得地区认证制度名存实亡。或许有人认为，既然如此，不如直接废除这个制度，但实际上并没有那么简单。因为一旦废除了地区认证制度，那些主要电台就可以直接向全国乃至全世界播放自己制作的广播节目，而这会导致那些依赖转播这些节目赚取利润的地方广播电台失去收入，所以地区认证制度至今仍然保留着。但问题在于，日本政府一边保留了地区认证制度，一边又允许明显与这项制度存在矛盾的Radiko以收费的方式提供服务。

第八章 IoE、大数据以及AI

那什么是信息呢？

信息指的是有意义的内容。因此，信息就是有意义的内容。但除了我们现在了解到的信息之外，还存在本来拥有意义但没有被接收和解读的信息。

信息发展的两大趋势

我们身边没被利用起来的信息大致上可以分为两类，一类是人类拥有但尚未利用的信息。举例来说，一个人在长期的工作实践中积累了丰富的行业经验，但这些经验尚未整理成文档或知识库，因此无法为团队或行业提供参考。

人类内部尚未被利用的典型信息就是生物体信息。血液流动、心脏跳动、脉搏、脑电波等都包含着丰富的信息。

另一类是存在于人类周围却没有被利用的信息。前者属于人类内部未被利用的信息，后者属于人类外部未被利用的信息。这些未被利用的信息揭示了未来信息技术发展的两大趋势。例如，自然界的气象数据、生物多样性信息、环境监测数据等，这些信息由于缺乏采集和分析手段而未能被充分挖掘。举例来说，一个城市的交通流量数据可能被埋藏在交通摄像头或传感器中，但如果没有相应的数据采集和分析系统，这些数据就无法用于优化交通规划或减少拥堵。类似地，生物多样性研究中采集的物种分布数据也可能因缺乏有效的整理和分析工具而未能为生态保护提供支持。

IoT

我们在各种东西上安装微型传感器，并通过网络收集数据，就是为了将人类外部尚未被利用的信息转变为能够利用的信息。计算机学者坂村健曾经将这样的环境称为普适计算（ubiquitous computing），现在则更多地将其称为物联网（Internet of Things，IoT）。

爱迪生发明留声机之后自己设想的10种可能性。但是，当留声机真正投入使用之后，在科技与人类的相互作用之下，最终只确定了一种主要的使用方法。

这件事能够给我们带来一些启示。IoT带来的“大数据等同于能够被分析的未利用信息”是充满各种可能性的宝库。在这些可能性之中，哪些能够给社会带来巨大的影响还是未知数。既然如此，应该将这些可能性全部公开出来，让所有人一起集思广益，摸索对社会更加有益的用途。

伽利尔摩·马可尼作为无线电技术的普及者获得了诺贝尔物理学奖，但他去世时留下的全部财产，甚至加上他用于研究的帆船，也不到1.5万美元。相比之下，那些通过马可尼发明的无线电技术经营广播电台和电视台的经营者们，一个月的支出就远远超过这个数字。就连戴维·萨尔诺夫都不禁感叹：“发明家就是给他人提供财富的人。”

IoE不仅分析的信息数量更多，还可以将增加的信息相互组合，实现更多的可能性。比如将农业、视频、医疗、健康、介护、交通、教育等随机提出的关键词组合成能够被分析的信息，其中一定隐藏着我们意想不到的可能性。但这些可能性实在是太多，仅凭人类的智慧难以进行深入分析。在这种情况下，AI（人工智能，Artificial Intelligence）自然而然地越发受到世人的关注。

通过深度学习（Deep Learning）从过去的庞大数据之中找出相关的关系和规律，也是现代AI的一大特征。所谓深度学习，指的是使用模仿人类大脑神经元的神经元网络进行机械学习。（目前作者对秘塔的使用，即是其一。）

这种建立假设的能力显然是AI不擅长的，但却是人类最擅长的。美国的哲学家查尔斯·桑德斯·皮尔士将建立假设进行思考看作是与归纳思考和演绎思考同样重要的思考方法。（貌似 AI 也是擅长进行假设思考的。）

AI 的不足之处（采用有错信息与幻想）

互联网新兴企业DeNA为了提高自身网站在搜索引擎上的排名，捏造了有可能违反法律的虚假信息。这导致该公司的网站遭到封锁，同行业其他企业的网站也遭受牵连，有的被封锁，有的则被部分禁止登录。AI在进行分析时有可能将这些虚假信息当作信息源来使用，因为AI无法判断信息的真假。这意味着在当前的3W之中，软件的水准极低，AI的水准也会受到瓶颈的影响而处于很低的水平，甚至有可能出现“撒谎的AI”。

使用 AI，但要警惕“黑天鹅”事件

AI的工作方法是通过统计学对过去的数据进行分析得出最优解。统计学以可能性的高低作为判断依据。在统计学的假设检验中，有一个被称为“拒绝域”的概念，如果拒绝域的设定值为5%，那么可能性低于5%的假设都将被拒绝。也就是说，统计学将那些设定值之外的可能性都当作不存在。除此之外，AI也无法对过去不存在的数据进行分析。但世界的历史并不是重复的循环，而是经常会出现前所未有的事件。9·11事件就是任何人都想象不到的、可能性不足1%的事件；东日本大地震引发的一系列次生灾害更是可能性只有万分之一的自然灾害。曾经，人们认为世界上只有白天鹅。这是因为人们之前见过的所有天鹅都是白色的，所以通过归纳思考得出了这一结论。

2045 年

《奇点临近》的作者雷·库兹韦尔认为，科学技术将以几何级数的速度发展，当科技发展达到某个节点时，将会给人类的生活带来巨大的改变，他将这个节点称为“奇点”。库兹韦尔将奇点到来的时间设定在2045年，届时计算机的智能将比所有人类的智能还要高10亿倍。人类可以扫描自己的大脑并上传到计算机之中，而遗传工程学和纳米科技的发展更将使人类获得永生。

选择太多反而使人选择困难

心理学家希娜·艾扬格针对这一现象精心设计了一场实验。她在超市显眼的位置摆放了一些果酱供顾客试吃，然后给试吃的顾客一张有效期为一周的果酱优惠券。每隔几个小时，她就会将果酱的种类在6种和24种之间进行变换。当试吃的果酱有24种的时候，前来试吃的顾客数量明显增加，但当对实际使用优惠券购买果酱的顾客数量进行统计后发现，试吃6种果酱之后选择购买的顾客比例为30%，而试吃24种果酱之后选择购买的顾客比例只有3%。根据这一实验结果，艾扬格得出的结论是，果酱的种类越多（选择越多）越能吸引顾客的兴趣，但要想激发出顾客的购买欲则应该将可选择的数量控制在一定的范围之内。也就是说，选择太多反而会使人产生选择困难的情况。

在专权社会下甚至非专权社会下因为贫穷，即使不使用 AI做出选择，也是缺乏意志自由的

像《1984》那样。本来在我们的社会中并没有“老大哥”的存在，但人们为了逃避责任而依赖AI做出判断，AI就会变成“老大哥”。《1984》的世界会由我们自己亲手创造出来，然后我们又心甘情愿地投入到这个世界之中。过于依赖AI，会使人类失去自由的意志。或许有人说，我让AI替我做出选择，这也是自由意志的一种形态。但将人生所有的判断都委托给AI，这样的自己真的还拥有自由意志吗？

大量信息被生产，和被记录的信息混在一起，难以区分

经过“科技诞生→正面结果→负面结果→新科技的综合”这一辩证法或者说可谬主义的过程，人类社会的复杂度越来越高。因此，最初被认为具有正面结果而投入社会的科技，在意想不到的领域造成负面结果的可能性也越来越高。这种可能性又反过来增加了人类社会的复杂度。所以，现代社会充满了正反两面的对立，也就是说我们正面临着前所未有的“超”矛盾时代，而且这种趋势似乎还有愈演愈烈的势头。

第九章 “超”矛盾时代来临

美国的文化人类学家鲁思·本尼迪克特因其著作《菊与刀》而为人所熟知。在这本书中，他对日本和美国的文化进行了比较，并提出美国的文化是“罪感文化”，而日本的文化是“耻感文化”。

不论利己或是利他，高度协同代表文明

本尼迪克特认为，个人和组织的利己主义能够给他人和社会带来帮助，而帮助他人的利他主义也会给个人和组织带来好处，也就是说，这就是所谓的“协同超越了传统的利己主义与利他主义的二分法”。本尼迪克特还指出，协同度越高文化就越健康；反之，文化就越不健康。她将前者称为高协同度文化，将后者称为低协同度文化。让我们来具体思考一下协同度较高的状况。事实上，在我们身边就有高协同度的状况。比如，父母于圣诞前夜在熟睡的孩子枕边放上礼物；第二天早上，孩子醒来时看到枕边的礼物一定会感到非常高兴；而看到孩子开心的笑容，父母一定也会感到十分幸福。对父母来说，给孩子送礼物是利他的行为，但父母从孩子的笑容中也获得了幸福感。总而言之，这就是协同度比较高的状态。

再比如，某店铺的店主，为了吸引更多的顾客前来光顾，每天早晨都会将店门前的道路打扫得干干净净。这是店主从利己主义出发而采取的行动。假设同一条街上其他店铺的店主看到之后，也出于利己主义的动机每天早晨打扫店门前的道路，最终就会使整条街道都变得干净整洁，这样顾客们都愿意来这条商业街购物。也就是说，店主们利己主义的结果是给整条商业街都带来了好处，间接起到了利他的效果。这种状况也属于协同度比较高的状态。

高协同的状况在网络社会中也存在。比如前文中提到的谷歌地图。用户之所以选择使用这项服务，是因为这项服务能够给自己带来好处（越是不认识路的人，这项服务的价值就越高）。但要想充分地利用这项服务，用户必须先共享自己的位置信息。而谷歌地图的提供方通过收集并分析用户的位置信息，可以更进一步为所有的用户提供包括道路拥堵情况在内的各种更有价值的信息。这样一来，用户在使用这项服务时就相当于同时完成了利己和利他的行为。

SNS 社交网站是一种线上协作地

菲利普·科特勒将市场营销定义为“通过满足需求来获取利益”。SNS服务的提供商为了满足生产消费者的需求，提供了名为SNS的共享地。但满足需求却不获得利益属于慈善行为（与之相对的，不满足需求却获得利益则属于诈骗行为），作为商业活动提供的SNS服务显然不是慈善事业，企业一定要从中获取利益。

绑定社交关系链的 App 亦是如此

共享地越是得到发展，利益越会集中到个别的企业里。这种趋势如果一直持续下去，网络上的主要服务可能会全都集中在极少数的企业之中。这也意味着地球上最大的“共享地”——互联网会成为少数企业的“独占地”。作为生产消费者的我们，是要容忍共享地成为独占地，还是反对独占、共同抵制用户参与型的服务呢？

便利性与隐私性的矛盾越来越明显

如果想要充分利用互联网上提供的服务，使用者就必须先公开自己的个人信息。公开的个人信息越多，获得的服务就越便利。公开的信息不仅包括姓名和年龄等狭义上的个人信息，还包括许多其他与我们个人相关的信息，比如在搜索网站上输入的关键词。这些关键词一般都是我们自己感兴趣的内容，而这些关键词都会和我们的IP地址一起被保留在服务提供者的服务器上。

邮箱、聊天、购物都在泄密

很多人都使用互联网企业提供的电子邮箱服务。互联网企业为广大的用户免费提供邮箱服务器，使我们能够随时随地使用邮箱。这确实给我们带来了便利，但同时也相当于我们将个人的隐私邮件都交给互联网企业代为保管。互联网企业提供的时间管理表服务也是一样。这项服务可以让用户随时随地使用任何终端设备登录，十分方便。但换一个角度来看，这就等于是我们将自己未来的行动计划提前透露给互联网企业。而且，长期使用时间管理表的人还很容易被摸清生活习惯，这显然也是一种对个人信息的公开。我们以为，使用SNS服务与亲朋好友进行私密的交流是保密的，但实际上SNS服务的供应商对交流的内容了如指掌。我们在电商网站上购买商品，消费记录这一个人信息也会被网站的运营商获取。几乎所有的电商网站都可以查看用户的消费记录。虽然电商网站对用户来说十分方便，但换一个角度来看，这也意味着电商网站的运营商在对我们的消费记录进行管理。

这是一个环形监狱

18世纪的功利主义哲学家杰里米·边沁认为，让犯罪者改过自新有助于提高社会的总幸福量，所以他设计了一个“环形监狱”（panopticon）。这个监狱的中央有一个监视塔，周围一圈是独立的牢房。从监视塔可以看到所有牢房里的情况，而从牢房中却看不到监视塔中的情况。于是，犯人们就会认为自己时刻都处于监视之下，不敢胡作非为。法国的哲学家米歇尔·福柯认为，环形监狱的理念也同样适用于现代社会。他在著作《监狱的诞生》中提到，以前的当权者通过将犯罪者公开处刑来彰显自己的权力，也就是所谓的惩罚社会；但现代社会的当权者将规律和训练都强加给个人，而自己则在名为社会的“环形监狱”之中进行监视，这就是与惩罚社会相对的训诫社会。在40多年之后的今天，互联网实现普及的现代社会，可以说变得愈发环形监狱化。我们已经无法放弃互联网带来的便利性，是否只能接受这一现实呢？

1794年最早的互联网——编码与节点自动中继

信息技术推动了国际化的发展，这是毋庸置疑的事实。从视觉通信的时代开始，法国就通过悬臂通信与西班牙进行信息的交流。这种国家与国家之间的信息交流，就是信息技术推动国际化发展的最好例证。两个不同的通信网络连接到一起，就是互联网，所以法国与西班牙的通信事例也可以说是互联网的雏形。

1794年法国科学家克劳德·查普（Claude Chappe）发明了被称作"悬臂通信机"（sémaphore）的机械式视觉电报系统。虽然每分钟可传输约2个单词，但巴黎至土伦（约800公里）的信息传递时间从驿马运输的4天缩短至20分钟。该系统的核心特征包括：

机械臂信号装置：由高塔上的木质悬臂和活动横杆组成，通过不同角度的组合形成视觉编码。每个基站配备望远镜观测相邻基站信号，再通过机械装置复现传递。
跨国通信网络：法国率先在巴黎至里尔间建成通信线路，随后将网络延伸至西班牙边境。证据显示西班牙早期国际通信依赖法国基础设施，这种视觉电报系统可能成为两国早期信息传递的重要载体。
信息编码体系：采用92种标准信号组合，可表示字母、数字和常用词汇，每分钟可传输约2个单词。巴黎至土伦（约800公里）的信息传递时间从驿马运输的4天缩短至20分钟。
技术演进意义：作为电力电报出现前最先进的远程通信系统，悬臂通信机开创了编码化、网络化的通信模式。其"节点中继"的传输原理，为后续电报网络和现代互联网的分组交换技术提供了早期范本。

比如通过区块链技术，国际间的虚拟货币交易成为现实。今后，虚拟货币的交易一旦得到普及，那么国家发行的实体货币就将失去意义。世界之所以开始变得内向，可以说都是由信息技术导致的国际化所引起的。信息技术在推动国际化的同时，也促进了国家主义与民主主义的兴起。

不断的进步与螺旋上升

信息技术与人类和社会是三方面相互作用的关系，三者之间互相影响。环境的变化会诞生出全新的信息技术，而信息技术与人类和社会的相互作用又会诞生出新的环境，新的环境则是诞生出全新信息技术的土壤。如果这一系列的运动一直持续下去，信息技术就很难达到顶极，或者说很难达到相对稳定、不继续发展的状态。也就是说，信息技术的发展是永无止境的。这也是站在生态史观的立场上，对包括信息技术在内的所有科学技术进行分析时得出的极为重要的结论。梅棹忠夫对此这样说道：相互作用的过程是不会停止的。被改造的环境会反过来对主体产生影响。而受到环境影响的主体又会以新的方式去改造环境。这种作用与反作用不仅是相互的、同时的，还是累加的和渐进的。表现出来的现象并非均衡不变的，而是充满矛盾和变化的。

但站在“即便不可能实现完美，也仍然可以去追求”的可谬主义立场上来看，对协同的追求也可以作为一种可能性的展现，非常值得我们深入思考。

关于可缪主义

可谬主义（Fallibilism）是一种根植于哲学认识论的核心学说，主张人类的所有知识主张都可能存在错误，即不存在绝对确定的真理。其核心命题并非否定知识的可能性，而是强调知识的动态性、可修正性与开放性。