面对驾轻就熟的内容，我们往往信手拈来，一气呵成；而面对不常涉足的领域，则容易瞻前顾后，陷入自我怀疑。这两种截然不同的体验，在我的写作历程中都曾真切地发生过。
以技术专栏的写作为例，许多人或许认为这需要极高的专业门槛，最易让人心虚。我却不然。在动笔之前，我总会做足案头工作，查阅资料、深度理解、彻底吃透。当心中有了真切的感想与体会，落笔自然无可畏惧。然而，在进行文学创作时，我却常常底气不足，写几句便要跳回去修改，总怀疑前文不够完美。
仔细想来，这其实是一个有趣的悖论：越是熟悉的领域（技术），我准备得越充分；越是不熟悉的领域（文学），我反而准备得越少。这种体验差异的根源，归结到底在于“信心”，而信心的基石是“胸有成竹”。其实文无定法，就像画一只猫，先画头还是先画尾，本无定规。行笔的滞涩，并非因为下笔的顺序不对，而是因为心中尚未勾勒出那只猫的完整轮廓。
日常的写作练习，或许练的不仅仅是遣词造句，更是这种泰然自若的心态。写技术文章时，想通的那一刻，仿佛脑海中有一束光穿透迷雾，照亮了整个识海。写故事亦是同理。动笔前的“想”，远比“写”更重要。对于一个情节、一幕场景，我们必须先在脑内反复推演：角色 A 为什么这样说，角色 B 为什么那样做。
当人物的内在逻辑被彻底理顺，那束光便也会照进文学创作的识海。至此，便可从容下笔，无需纠结先写谁、后写谁，只需等条件成熟，让角色自然登场、各自鲜活地行动即可。
因此，我们有理由相信，大文豪创作的信心不是天生的，而是能过多想、多写，慢慢锻炼出来的。这是一种做不得假的能力，只有真正写过，写到一定程度，并且获得了读者的广泛认可，才能生长出的一种能力。
