冷切与喝酒
约 1131 字大约 4 分钟
Default
2025-09-10
这两天吃了一道特殊的菜，想起了小时候的一桩旧事。这道菜我给它起名字叫葱段羊肉——有一道热菜叫葱爆羊肉，不是那个。新鲜的羊腿肉用凉水洗一洗，不用焯水，加五香料包，加盐，加清水炖。炖好后在冰箱里放凉，吃的时候拿出来放在盘子里，将剥了皮的大葱切成一段一段也放在盘子里，用小刀切一块羊肉送进嘴里，再送一段大葱，就这样吃。有的羊肉块比较肥，上面附有很多白油，没关系，照吃不误——貌似没有脂肪就不香了似的。这个吃法辛辣油腻，全国怕是没有几人喜欢——我猜的，我觉得又凉、又油、又辣，没有人会喜欢。
旧事与肉有关，且也是比较肥的，不然也想不起它。 1994 年，我大概 11 岁，过新年，我和一个小伙伴随村里的一个叔去很远的外县拜年。我们三人骑自行车去，到的时候就吃午饭了。吃了饭就走，还没有回到家，天就已经黑了。可见这个地有多远。
在路过一个村庄的时候，叔想起了这个村里有一个亲戚，就拐了进去。我推测应该是他的堂姐或堂妹嫁到了这里，我和小伙伴称呼这家男主人叫姑父，称女主人叫姑。叔中午就喝了酒，到了这位姑父家，他们两人又开始喝起来了，我和小伙伴就只吃菜。女主人给炒了几个热菜，喝的时间久了，菜都吃完了。两人还在喝，相互劝酒，说的也都是一些重复的没有意义的话，但都很热情。男主人见菜吃完了，就问他媳妇：“炖的肉帮子还有没有，捡瘦的再切两盘！”她媳妇照办了。过了一会，冷盘吃完了。男主人又说：“炖的肉帮子还有没有，捡瘦的再切两盘！”就这么切了两三次，瘦的切完了，最后一次端上桌的，几乎都是肥肉。不过，就是这个冷的五花肉切盘，给我留下了难忘的印象。它是五花肉，都是脂肪，吃起来应该很腻才对，但是那天晚上我吃到的冷盘一点都不腻，不但不腻，还有一丝丝甜，像一种奇特的水果，非常让人着迷。这种味道此后 30 年再没有吃到过。
叔和男主人到底喝了多久我也不知道，应该比中午时候喝的时间还长。我们三个从男主人家里骑车出发的时候，已经是满天星辰了。
我记得当时问了叔一个问题：“叔，酒是好东西吗？”
“当然不是。”
“既然不是，为什么还要喝呢，喝多了还伤身体？”
叔没有正面回答我。我当时的观点是，酒不是什么好东西，能不喝就不喝。后来，等我长大了，成了家，开始工作，我的观念又有了变化，我觉得虽然酒不是一个好东西，但有些场合，为了面子或订单，还是要喝的。
再后来，我才明白那天晚上，明明已经很晚了，明明中午已经喝了一顿大酒了，为什么还要拐进那个堂姐或堂妹的家，又大喝一顿。是那位朴实的男主人期望以后叔在城里发达了，想着拉拽一下他们家吗？不是的。当时我这样想过，但其实这个想法是很幼稚的。
是什么呢？其实是乡愁，是惜别，是一眼一辈子，是怕这一生再也见不到彼此。
事实上那个姑父家我 11 岁去过一次，如今 40 多岁了再也没有去过第二次。那个年代还没有手机和网络，人与人之间见上一面，感觉都可能是这辈子最后一次。正如我当时吃到的那个五花肉冷切，是我吃过最好吃的，也可能是唯一吃到了。
如果时光倒流，在那天晚上，我不会对叔喝酒再持反对态度。人生苦短，相逢时难别亦难，我会默默地为两位大人把酒斟满。
喝吧！人生得意须尽欢，莫使他年空悲切。